视频时长四分十二秒。封面是一艘银白色的飞船悬浮在木星的大红斑上方，飞船表面的金属反光和背景中气态行星的云层纹理之间有一种极其自然的光照交互关系。
“这条视频。”许琛指着播放量数字。“发布十二小时，播放量八百二十三万。”
他把手机放回桌面。
“评论区你们可以自己翻。前排清一色——'这东西真的免费？''以后我也能拍电影了？''请问在哪里注册？'”
许琛的目光从秦远身上收回来，扫过在场所有人。
“每一个用这套引擎做出了好内容的UP主，都是我最好的广告。他们的视频播放量就是我的曝光量。他们的评论区就是我的获客渠道。光域数字花几百万请水军带的节奏，抵不过一个UP主发一条四分钟的视频。”
他靠回椅背。
“所以——不回应。不反驳。不争辩。让他们打他们的。我打我的。”
赵立军的喉结动了一下。他张了张嘴，又闭上了。
张绍阳盯着许琛看了三秒，然后笑了。不是客套的笑，是那种被一个荒谬但无懈可击的逻辑击中之后的笑。
他拿起桌上的钢笔，笔帽都没拧开，直接在面前的文件封面上画了一个圈。
“行。”
一个字。
秦远还想说什么，但张绍阳已经站起来了。他把那份行业协会的措辞函件拿起来，看了一眼，然后放回茶几上。
“这东西，不用管它。”
他走到窗边，背对着所有人，双手插在裤兜里。窗外的城市天际线在薄雾里若隐若现，写字楼的玻璃幕墙反射着正午的白光。
“许琛说得对。”张绍阳的声音从窗边传过来，不高，但很稳。“他们封杀的是一个不存在的东西。我们不需要他们的外包，他们的抵制对我们没有任何实质伤害。唯一能伤到我们的是舆论——但舆论这个东西，你越解释越被动。”
他转过身。
“从今天起，公关部的工作重心调整。不做任何回应性声明。所有精力放在一件事上——收集、整理、推广那些用我们引擎做出好内容的创作者案例。每天至少推三条。让产品替我们说话。”
秦远的嘴唇动了动，最终只是点了下头。“明白了。”
许琛从椅子上站起来。
会议结束了。
他走出会议室的时候，手机震了一下。陆启的消息。
“林哲远的背景调查出来了。干净。GDC演讲记录三次，技术论文十二篇，LinkedIn上的推荐信全是Rocksteady核心团队的人写的。他上个月刚拒绝了华纳续约的offer——年薪涨了40%都没留住。”