棚子里没有风。
那朵纸花的边缘还是轻轻抖了一下，因为小满呼气的气息落在上面。
阴影里，冯敬德的手指收紧，然后松开。
他这辈子拍过三部电影，选角加起来见过几千个孩子。知道“战争”的孩子能演出惊恐，知道“爱”的孩子能演出依恋。但这个孩子，他不知道战争，所以他用“火会看见”来解释危险，用“盖住”来解释保护。
那套逻辑是孩子自己长出来的，不是任何成人给的。
这就是冯敬德一直在找的东西。
电影里的金小童不该理解战争，他只需要理解游戏。
观察室里，林秀坐在单向玻璃前，两手叠放在腿上，一直没动。
旁边的儿童心理咨询师轻声说：“小满现在状态很稳，没有任何焦虑反应。”
林秀没接。
她盯着玻璃里的儿子，看他把纸花盖到糖龙上，听见那句“这样它就不会被火看见了”，手指在腿上压了一下，又松开。
孩子他爸走之前，也常常教小满玩这种游戏。
找到最安全的地方，把重要的东西藏好。
她没告诉过小满这段记忆。小满是自己琢磨出来的。
咨询师侧过身，没有催她，只是把水杯往她那边推了推。
盲选会议在下午召开。
导演组收到的是编号素材，没有姓名，没有来历，只有三段无台词观察片段和一段情境回应。
第七号，第十一号，第十九号，依次放完。
冯敬德把其中五个直接划掉，连看第二遍的意思都没有。有个孩子哭戏完成度极高，泪点精准，台词节奏连贯，导演组里有人用笔点了一下他的编号。冯敬德扫过去，没说话，把那页纸翻过去了。
第二十三号的素材出来的时候，会议室里没有人说话。
画面里，孩子把纸花盖到糖龙上，轻声说完“这样它就不会被火看见了”后，停顿了几秒，然后弯腰看了看纸杯围成的圈子，往旁边挪了一步，像是不想踩坏它。
冯敬德往前坐了一点。
“第二段。”
助手把第二段素材调出来。这段没有台词，只有小满在棚子里走来走去，最后蹲在木箱旁边，把一块积木立起来，顶端平了，又放一朵纸花，低头看了一会儿。
纸花放得很稳。
他没有特别在乎是不是被人看见他这个动作。
冯敬德靠回椅背。