这句话从张子岚嘴里说出来，分量不轻。
许琛把这句话记住了。
“你的戏比上次好很多。”他换了个话题。
张子岚低下头，手指在杯沿上画了个圈。
“孙佳会调教人。”
“不全是她的功劳。”
“那你说是谁的？”
“角色的。”许琛靠在旁边的器材箱上，胳膊交叉在胸前。“你以前演的那些角色，都是给你量身定做的——冷面女总裁、高冷学姐、御姐女王。好穿是好穿，但穿久了就成了制服，你的身体记住了那个模子，动作和表情都是自动驾驶。”
张子岚的眼睛微微眯了一下。
“这个角色不一样。她不是'某一类人'，她是'某一个人'。你没有办法用任何现成的模子去套她，只能把自己拆开来，一块一块往她身上装。”
他顿了顿。
“所以你出汗的方式都变了。”
张子岚的手停住了。
“什么意思？”
“你以前在镜头前出汗，第一反应是擦掉。因为那些角色不允许出汗。但刚才那条，你额头上的汗珠一直挂在那儿，你没擦。不是忘了——是那个角色应该出汗。她刚刚经历了一场强度极大的对抗，她在喘气，她的身体是热的。”
张子岚看着他，嘴角慢慢弯出一个弧度。
不是那种社交性质的微笑，是一种“你居然看到了这个”的认可。
“走了。”许琛从器材箱上直起身。“你继续拍，别因为我耽误进度。”
“你等等。”张子岚叫住他，声音不高，带着上位者的习惯性笃定。
许琛回头。
“周海那边的事——”她斟酌了一下措辞，“如果需要繁星的资源做配合，直接找我，不用走流程。”
许琛点了一下头，没多说什么，转身往棚子外面走。
热浪在他推开侧门的瞬间扑上来。夜风带着影视城周边农田残留的泥腥味，和不知道哪个剧组食堂飘出来的红烧肉香气，搅在一起，说不上好闻，但奇异地让人踏实。
---
回到停车场，他拉开车门，坐进驾驶座。
没有立刻发动引擎。
他掏出手机，打开后台数据面板。