“落后的农村，愚昧的乡民，压抑的人性，扭曲的家庭。越脏越破越好，越苦越惨越妙。镜头里的中国永远灰扑扑的，人脸上永远没有笑容。”
苏念忽然轻声开口。
“建筑也一样。”
顾屿停下话头，转眸看向她。
苏念放下茶杯，声调依旧平淡，但指尖无意识地在杯沿上画了个圈。
“上学期建筑史课讲到普利兹克奖。二十年来的获奖名单里，亚洲建筑师只占零头。但中国传统建筑的榫卯体系和空间哲学，在结构美学上并不逊于任何一个流派。”
她顿了一下。
“只是没人用他们听得懂的语言去讲。”
顾屿看着她。
苏念的目光平静得像一面湖。
但那面湖底下，有东西在动。
顾屿的眼神柔和了一瞬，嘴角轻轻牵起一个微小的弧度。
他收回视线，重新看向钟楚楚。
“正如念念说的。为什么没人讲？因为别人掌握了定义权。”
“西方电影节的评审口味就好这一口。你拍一个蒸蒸日上的中国，对不起，不符合他们的'艺术标准'。你得拍一个他们想看到的中国。贫穷的、挣扎的、需要被怜悯的。”
“然后呢？拿了奖回来，国内一帮人跟着欢呼，'又一部获得国际认可的华语电影！'。好像不经过外国评委盖章，中国电影就不配叫好电影似的。”
他的语气没有起伏，但每个字都压得很实。
“久而久之，一套隐性的审美标准就这么立起来了。导演为了冲奖，主动去迎合那套叙事；影评人为了显示品味，把拿过国际奖项的片子捧上神坛；观众被教育了十几年，也真觉得'拿了三大电影节的奖才叫好电影'。”
“你发现没有？审美权，定义权，从头到尾都不在我们手里。”
“什么叫好电影？谁来定？凭什么一群坐在欧洲放映厅里的评审，比十四亿中国观众更有资格决定中国电影的价值？”
顾屿收回手，语气平淡得像在读季度报表。
“这些痕迹，一条一条单独拿出来看，每一条都能解释成'网友自发行为'，或者'艺术家的个人追求'。”
“但你把它们拼到一块儿，拿数据去交叉验证。注册时间、IP归属、话术模板的重合度、冲奖片的题材选择倾向、获奖后国内舆论的引导路径……”
他看着钟楚楚。
“你就会发现，这是一整套成体系的舆论作战方案。”
“有预算，有执行团队，有KPI。”