他习惯性地在心底用“她肯定对谁都这么好”来麻痹自己，筑起一道名为自卑的高墙。
因为太怕自作多情，太怕期待落空后的难堪，他连伸出手的勇气都没有。
然后，他就那样真真切切地错过了她，眼睁睁看着两人走向不同的人生轨迹，留下了后来无数个深夜里痛彻心扉的遗憾。
顾屿突然极其想念远在苏杭的苏念。
想念那个和他势均力敌、拼命生长，却总爱在他面前小嘴抹蜜又死傲娇的女孩。
“时安。”
顾屿收起看戏的心思，语重心长。
季时安抬起头。
“她对你有好感。”
顾屿一锤定音。
“你别急着找理由反驳，听我说完。”
顾屿竖起手指，条分缕析。
“第一，借论文。三楼阅览室那么大，她偏偏选你对面？偏偏看到你的打印稿？一次是巧合，持续三个月，这叫精准锁定。”
“第二，看画展。798离清华多远你心里有数。大冷天跑那么远，还专门挑了一组和她家乡有关的作品。时安，她在跟你分享她的精神世界。一个女生愿意把这么私人的情感记忆摊开给你看，这分量比送你十件礼物都重。”
“第三，抢着买单。这可不是什么社交礼仪。这是她在明确告诉你，她不想让你们的见面变成‘你请客我欠人情’的烂账。她要你们的关系平等、轻松、没有负担。”
季时安盯着顾屿，张了张嘴，却激动得半天憋不出一个字。
“所以，你现在要干的事极其简单。”
顾屿食指点向季时安。
“打直球。”
季时安愣住了。
“真诚就是最大的必杀技。”
“你不用搞什么花里胡哨的表白仪式。你是什么样的人，她坐你对面看你三个月，比谁都清楚。你只需要把你刚才跟我们说的那句话，当着她的面，再说一遍。”
“我要追你。”
季时安的呼吸肉眼可见地急促起来。
“但有个核心要点。”
顾屿话锋一转，
“你要说的是，‘我要追你’。”