“起来，饥寒交迫的奴隶。”
第一句出来，操场上的嘈杂像被人拧了开关，一瞬间消失。
“起来，全世界受苦的人。”
他的嗓音不算专业，但有一种特别的质地。
低，稳，带着某种超出年龄的重量，像被砂纸打磨过的木板，粗粝，但结实。
赵教官的眉头先是皱了一下。
然后，慢慢松开了。
“满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争。”
《国际歌》。
它不属于任何一个国家，不属于任何一支军队。
它诞生于1871年巴黎公社的废墟之上，一百多年来被翻译成几十种语言，被无数不同肤色、不同信仰的人在不同的废墟上唱过。
在中国，它有另一层含义。
每个经历过政治课的学生都读过这首歌的歌词，但读过和唱出来，是两码事。
“旧世界打个落花流水，奴隶们起来起来。”
后排有人跟上了。
顾屿不知道是谁先开的口，但他听见了。
一个声音，两个声音，然后是一片。像火苗落进干草。
“不要说我们一无所有，我们要做天下的主人。”
几十个声音汇在一起，参差不齐，有人跑调，有人抢拍。
没人在意。
“这是最后的斗争，团结起来到明天。”
唱到副歌的时候，半个操场都在唱了。
赵教官站在侧面，双手抱胸。
他的嘴唇微微动着，看不清是跟着唱还是在自言自语。
顾屿站在最前面，看着眼前这些十七八岁的面孔。
有人闭着眼睛唱，很认真。
有人笑着唱，觉得这场景荒诞又莫名其妙地燃。有人皱着眉唱，好像被某种沉甸甸的东西击中了。