七月的锦城，热浪滚滚，知了在树梢上叫得撕心裂肺。
犀浦车管所的考场内，地面蒸腾着肉眼可见的虚烟。
一辆破旧的普桑考试车正慵懒地趴在起步线上，排气管突突地冒着黑烟。
副驾驶上，负责监考的安全员老张把帽檐压低，手里捏着记分板，眼皮子都在打架。
这种天气监考简直就是受刑，尤其是还要面对一帮连离合刹车都分不清的手忙脚乱的生瓜蛋子。
“考生顾屿，请开始考试。”
不带感情的电子合成音打破了车内的沉闷。
坐在驾驶座上的顾屿，随手扯过安全带，“咔哒”一声扣好。他的动作太随意了，随意到不像是在考试，倒像是在自家的跑车里准备去买包烟。
左脚离合到底，右手行云流水地切入一挡，松手刹的同时，右脚尖在油门上轻轻一点。
“嗡——”
老旧的发动机发出一声并不沉闷的低吼。车身没有一丝一毫新手的顿挫，“嗖”地一下平稳滑出。
原本半眯着眼的老张睁开眼，身体不由自主地坐直了。
行家一出手，就知有没有。
但这仅仅是个开始。
倒车入库项目。
顾屿连头都没怎么回，库位早就刻在了他脑子里。
方向盘在他手里转得格外顺手，左打一圈半，回正，右修十五度。
普桑在狭窄的直角弯里划出一道堪称艺术的弧线，车尾像是长了眼睛，甚至没有丝毫犹豫和停顿，径直插进了库位正中央。
两侧边距，目测误差不超过两厘米！
“好家伙……”
老张嘴里的茶叶沫子差点咽下去，眼神变了。
接下来的侧方停车、曲线行驶、直角转弯，简直就是一场个人秀。
顾屿甚至单手搭在方向盘十二点钟方向，另一只手随意地搭在档把上，眼神慵懒地扫视着后视镜，嘴角带着点漫不经心的笑。
那种刻在骨子里的松弛感，是十几年驾龄和无数豪车堆出来的肌肉记忆，根本不是这帮刚摸方向盘的高中生能装出来的。