四月的锦城，阳光是一层金色的糖浆，黏糊糊地浇灌在七中的操场上。
广播里循环播放着《飞得更高》，汪峰嘶哑的嗓音在有些失真的大喇叭里格外令人热血沸腾，又带着几分属于这个年代特有的粗粝感。
操场中央，那个充气的红色拱门上，“成人门”三个烫金大字在风中微微颤抖。
红毯从门口一路铺到了主席台，是一条鲜红的舌头，正准备吞噬掉这群少年的青春，将他们吐进那个名为“成人世界”的熔炉。
“别紧张。”
顾屿侧过头，看着身边那个脊背挺得笔直的女孩。
苏念的手里捏着那把折扇。
哪怕她是平日里泰山崩于前而面不改色的冰山校花，在面对这种几千人注视的“走秀”环节，依然难免有些少女的羞涩。
“谁紧张了？”
苏念目视前方，下巴微扬，活脱脱一只骄傲的白天鹅，只有那微微颤动的睫毛出卖了她，
“我是在想，那个充气的拱门真的太丑了，完全破坏了这身衣服的意境。”
顾屿低笑一声，目光扫过她裙摆上熠熠生辉的织金云蟒。
“那就当它是紫禁城的午门。”
顾屿整理了一下自己墨蓝色的宽袖，那一刻，他身上那股子懒散劲儿立刻消失，
“走吧，苏贵妃。”
“去你的贵妃。”
苏念嗔怪地瞪了他一眼，却还是跟上了他的步伐，
“那是正宫才有的待遇。”
话一出口，她才意识到自己说了什么，脸颊立刻染了胭脂。
顾屿挑了挑眉，没戳破这层窗户纸，只是嘴角的笑意更深了。
两人并肩踏上红毯。
这时，操场上的快门声连成了一片。
在一群穿着不合身西装像是房产中介，或者穿着蓬蓬裙像是影楼模特的同学中间，这一红一黑两道身影，简直就是降维打击。
风卷起苏念的裙摆，金线在阳光下流动；
顾屿的墨色长衫随风鼓荡，步履生风。