两人并排挤在长条凳上，像两只在南极抱团取暖的企鹅，手里捧着老板塞过来的热茶。
电视屏幕上，一群穿着亮片服饰的明星正在劲歌热舞。那画质在2011年看着还行，但在顾屿这个看惯了4K高清的人眼里，简直全是马赛克。
但这并不妨碍大厅里洋溢着一种俗气却热烈的喜庆感。
“这舞美，绝了。”
顾屿抓了一把老板盘子里的瓜子，一边嗑一边吐槽，
“跟盘丝洞似的。”
苏念捧着热乎乎的纸杯，目光落在屏幕上，被热气熏蒸过的脸颊透着粉红，嘴角微微上扬：
“以前怎么没发现你嘴这么损？人家这是今年的流行色。”
“时尚是个圈，过几年你就懂了。”
顾屿笑了笑，侧头看她。
“小太阳”橘红色的光映在苏念脸上，给她清冷的轮廓镀上了一层温柔的暖色。
大厅里吵闹的电视声、老板时不时跟着哼两句跑调歌词的声音、还有窗外隐约的风雪声，在这一刻竟然奇异地融合在了一起，构成了一种名为“人间”的烟火气。
“还有十分钟。”
顾屿看了一眼墙上挂着的那个走字声巨大的石英钟，声音低了下来，“紧张吗？”
“紧张什么？”苏念目不斜视，盯着电视里正在互动的明星，“紧张世界真的毁灭？”
“紧张我的礼物。”顾屿凑近她耳边，坏笑道，“万一太贵重，把你吓哭了怎么办？”
苏念轻哼一声，傲娇地别过头，马尾辫扫过顾屿的鼻尖：“想得美。本小姐什么好东西没见过？”
虽然嘴上这么说，但顾屿分明看到，她握着纸杯的手指死死收紧，指节都有些泛白。
老板不知什么时候已经打起了瞌睡，脑袋一点一点的。
电视里的主持人开始激动地大喊，声音穿透了略显嘈杂的电流声：“让我们一起迎接2012年的到来！还有最后五分钟！”
顾屿不再说话。
他在长条凳下悄悄伸出手，一把包住了苏念放在膝盖上的左手。
苏念颤了一下。
她没有挣脱，反而在大衣的遮掩下，轻轻回握住了他。
在这个简陋的民宿大厅里，在喧嚣的背景音中，两人静静地坐着，十指紧扣，等待着那个被预言为终结、实则是新生的时刻降临。