夜色漫过中堂的每一道门缝、每一扇窗。
大序。
琴声渐渐密集，不再是断续的迸发，而是连贯的流淌。旋律低回婉转，像一个人在暗夜里低声诉说——家破，父亡，习琴。
焰灵姬的眼波微荡。她眼前展开的不是琴声，是火。儿时火焰冲天的家园，她从火里跑出来，身后是父母被坍塌声淹没的喊声。她拼命往回跑，腿却像被钉住了，怎么都迈不开。
韩重站在廊下的阴影里。他听这首曲子快十年了。从新郑听到咸阳，从韩沥七岁听到他十七岁。
正声。
琴声骤变。一切脆弱被利落的杀伐之气取代。韩沥的手指快速刮奏、拂弦，迸发出金属质感的噪音——如刀剑相交、铁甲碰撞、战马嘶鸣。
弄玉的眼眶红了。她看见一个素不相识的人跪在地上，把什么东西交给母亲，磕了三个响头，站起来，头也不回地朝远方走去，越走越远，最后被满天的尘土吞没。
焰灵姬眼前的火变了。一个少年正朝熊熊燃烧的府邸走去，衣袍在炙烤中卷曲、焦黑，但他还在走。她要逃出火，他却要走进去——走进每一个本该让她永远逃离的深渊。
梅三娘攥紧了拳头，指节咯咯作响。一股气憋在胸口，撑得她难受，想吼，想砸，身体却被琴声死死摁在座位上。
习武多年，她第一次知道有一种气不是靠自己提起来的。
白凤闭上了眼睛。他想起的不是琴声，是风。他驾驭了无数次的、最熟悉的风。但这一次风变了方向，从温柔到狂暴，从狂暴到冰冷——他第一次在风里站不稳了。不是因为风太强，是因为风里有血的味道。
正声再变。
韩沥的中指猛地向外一剔。“噹——”琴声像一道铁令，把黑暗劈开一道缝。连续的拂弦如暴雨砸在铁甲上、千万把剑同时出鞘。正声的高潮——刺杀。
琴声不再是琴声，是剑鸣，是刀啸，是聂政十年磨剑，是白虹贯日，是殿前没有一个人能挡住他一刺。
弄玉的眼泪无声滑落。
不是悲伤，是被某种极致、纯粹、毫无保留的出击击中了。
焰灵姬的双眼已被泪雾糊住。
她在心里看得清清楚楚——韩沥独自一人，面对整个朝堂。
所有人都想把他变成棋子，而他站在他们中间，一步一步走过去，走到所有人的底下。
她想起那晚马车上的对话：“你燃烧自己的样子，真亮眼。”
梅三娘忽然觉得自己能动了。
她猛地攥紧拳头——那股气撑得太满了，满到不做些什么就要从胸口炸开。
白凤睁开了眼睛。他明白了风里那股血味从何而来——不是别人的，是他自己的。