夜色浓稠如墨。
红莲不知道自己哭了多久。
也许很久。也许只是几息。在这条没有火把的暗巷里，时间失去了刻度，只剩下眼泪从温热到冰凉的触感。
她没有出声。只是站在那里，任由泪水在脸上蜿蜒，一滴一滴，落进脚下这片弟弟织就的、她今晚才第一次看见的黑。
卫庄没有说话。
不知过了多久。
红莲抬起手，用袖口胡乱抹了一把脸。
那动作没有贵族女子的优雅，甚至带着几分赌气的粗鲁。像一个摔了一跤的孩子，不肯让人看见伤口，倔强地说“我不疼”。
卫庄看着她做完这一切。
然后他开口。
只有一句话。
“现在，你已经看到了你弟弟的力量。”
他的声音没有起伏，像在陈述一道已经推演完毕的命题：
“你面临一个选择。”
红莲抬起头，睫毛上还挂着没擦干净的水珠。
“要不今天到此为止。”卫庄说，“你可以回去做你的公主了。”
他顿了顿。
“你已经心中有数了。知道该怎么看待你的弟弟。”
红莲没有立刻回答。
她低下头，看着自己揪成一团的袖口。流苏被她绞得七零八落，丝线在黑暗中看不清颜色，只有粗糙的触感硌着指尖。
“……不。”
她的声音很轻，像怕惊动什么，但异常坚定。
“我还不知道。”
她直接否决这个提议。
卫庄没有说话。
“浅尝即止，对你最好。”沉默之后，他开口。
那语气依旧平淡，但红莲听出了一种东西——她从未在卫庄的声音里听过的东西。
那不是劝告。是警告。