秋雨后的新郑，空气里还带着凉意。
永平坊的小院，李开将铜头手杖横在膝上，用软布一寸寸擦拭。杖尖的黄铜包头被磨得锃亮，映出窗外阴沉的天光。
巳时三刻，他起身，白衣，面具，铁牌，皮囊——全套行头一丝不苟。
今日要查的是城外，但是距离新郑城不远的“清音阁”，一家新开的戏院。
账目很干净。
掌柜是个精瘦的中年人，递上账册时手指稳得像秤杆。李开一页页翻过，算珠声在雅间里单调地响着。窗外的戏台正演到《邶风·击鼓》，伶人的唱腔婉转凄切：
“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行……”
李开的手指顿了顿。
不是账有问题。是隔壁雅间的珠帘，被一只素白的手轻轻撩开了一角。
他只瞥了一眼，就僵住了。
胡夫人。
快二十年了。她穿着藕荷色深衣，长发绾成简单的髻，鬓边簪一朵小小的白菊。
侧影清瘦了些，眉眼间笼着层化不开的愁——但那轮廓，那低头时颈项的弧度，李开闭着眼都能描摹出来。
更刺眼的是她腰间。
一枚火雨玛瑙佩饰，用红绳系着，垂在深衣的褶皱间。玛瑙的纹理在昏黄的光里泛着温润的血色，像凝固的晚霞。
那是他当年请楚国巧匠打的。是一对，因为纹路对称，合则成圆。
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老……”
“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”
台上的伶人一声长哭，弦音骤断。
就在这一片死寂里，胡夫人忽然心有所感，转过头。
她的目光穿过珠帘的间隙，穿过戏院氤氲的烟气，直直撞进李开面具后的眼睛。
“啪嚓！”
茶杯从她手中滑落，碎片溅了一地。滚烫的茶水泼湿了裙摆，她却浑然不觉，只是死死盯着这边雅间，嘴唇微微颤抖。
“姐姐？”坐在她身旁的胡美人慌忙起身，“怎么了？烫着没有？”
“……手滑了。”胡夫人猛地回过神，慌乱地弯腰去捡碎片，手指被划破也顾不上。等她再抬头时，隔壁雅间的白衣人已经不见了。
只有珠帘还在轻轻晃动。
---