“没前科。”韩东升点头，“十年了，没再犯。或者，犯了没被逮着。”
“库里没有他。”温则鸣盯着那个孤零零的分型，“一个没前科的人，这十年安安分分，本就不会进任何一个能比中的库。”
“安分了十年。”周正堂把老花镜推到额头上，“这话听着轻，其实最难听。杀过人的手，十年没再伸出去过。这种人不在里头，他在外头。”
“在外头哪儿？”苏晓棠问。
“在过日子。”老头说，“上班，下班，交房租。街坊问起来，都说这人不错。”
屋里没人接话。库比不出人，说白了就是这个意思：他不在任何一份名单上，因为这十年他没干过一件让自己上名单的事。
“分型握在手里，却比不出人。想找到他，光靠库不行了。”温则鸣说。
“靠什么？”郑海峰问。
“靠那件雨衣还没说完的话。”温则鸣说，“它从哪个厂出来的，发给了谁，穿在谁身上——这条线还在跑。库里找不到他，就从这八百件里往回找。”
韩东升没接这个话头。他把报告翻回第一页，看的不是结果，是抬头。
“这四处样，凭什么批下来取的？”
屋里静了静。
“旧案物证复检，得有新证据或者新技术，足以推翻原结论，才准重启。”李扬说，“可十年前那份报告白纸黑字：检材已检验，未检出。按这一句，这批物证是‘穷尽’了的。”
“老程那张便条呢？”苏晓棠问。
“便条不是正式记录，作不得数。”
“所以我没拿便条去报。”温则鸣从卷里抽出一张翻拍件，推到韩东升面前。
是十年前的一张物证移交单。备注栏里一行手写小字，墨水淡得发灰：
“本案部分部位残留未及检验，建议技术条件成熟后复检。”
落款的字迹，和箱底那张便条一模一样。
“取样前一夜，我在旧档里翻出来的。”温则鸣说，“便条上不了台面，这一句上得了。它在正式移交单上，是记录。批文是照着它下的。”
韩东升把那张翻拍件看了两遍，才放下。
“那就站得住。”他说，“辩方会咬取样程序，咬不动这一张。”
“可这句话就在移交单上。”郑海峰皱眉，“十年，怎么没人当回事？”
“因为三年前物证系统数字化了。”李扬翻着系统记录，脸色古怪起来，“录入只录结构化字段：检材名称，数量，状态。状态栏就俩选项——已检、未检出。”