翻开，从第一页起，密密麻麻全是手写的小楷：某年某月，某案，尸表所见，疑点，教训。一页一案，记了三十年。
有几页的角上，还留着经年的褐色指印。
最后一页，是新写的，墨迹还很精神：
“错我犯过的，你别再犯。剩下的，你自己记。”
周正堂那天没说什么，照常带他过了早上的卷宗，照常挑他讲案的毛病。
下班的时候，温则鸣把解剖室的钥匙掏出来，放到老头桌上。
“周主任，钥匙——”
“拿着。”周正堂头都没抬。
“我这一走三个月……”
“我说拿着。”老头把钥匙推回来，推得很用力，“借调是借调，你的工位我给你留着，你的钥匙你揣着。市局再大，那是驿站。”
“这儿是你的门。”
温则鸣捏着那把磨得发亮的旧钥匙，站了几秒钟，弯腰，给老头鞠了一躬。
“去吧去吧。”周正堂挥手赶他，跟赶苍蝇似的，等人走到门口，又突然叫住。
“小温。”
“在。”
“市局的活儿，案子会更大，死人会更多，看不惯的事，也会更多。”老头看着他，那双看了三十多年尸体的眼睛，浑浊，但是亮，“记住你在殡仪馆跟我说的第一句话。”
“哪一句？”
“‘我看完了，所以我说话了。’”周正堂一字一顿，“到哪儿，都先看完，再说话。但看完了——”
“就得说。”
当晚，温则鸣给家里打了电话。
“借调到市局？！”他妈的声音拔高了八度，紧接着又压下来，警惕地问，“是好事儿还是把你支走？”
“好事。市局点名要的。”
“哎哟。”他妈在那头念叨开了，“市局……那可是市局……你等着，我给你寄点腊肠，你到了新单位，给同事分分，会来事儿知道吗——”
“妈，不用……”
“闭嘴，听妈的。”
“还有，”他妈换了个话题，声音压低了，神神秘秘，“你王姨给你介绍了个姑娘，护士，人可好——”
“妈。”