温则鸣把一张纸翻过来，推到他面前。是失踪卷宗里的接待记录复印件：三年，派出所十一次，分局四次，信访两次。
一行一行的日期。
唐建军一行一行看下去。看到第三行的时候，他伸手捂住了整张纸，像是不敢再看。
“每年四月十七，”温则鸣说，“她都会去派出所坐一天。你知道四月十七是什么日子。”
唐建军的手死死压着那张纸，指缝里漏出一个日期。
他当然知道。
那是他寄出那张字条的日子。
“还有，”温则鸣收拢材料，站起身，最后说了一句，“她’失踪’第三天，你摹仿她的笔迹写信寄给她母亲。”
“人可以失手。”
“信，不会失手。”
当天夜里十一点四十，唐建军全部交代。
做完笔录，他忽然抬头问了记录员一句话，问得没头没脑：
“那条过道……现在还在吗？”
记录员说，早拆了，要建地下车库。
唐建军”哦”了一声，低下头去，再没说话。
走出审讯区，天已经全黑了。
温则鸣在楼道的窗边站了一会儿。郑海峰走过来，递烟，被摆手谢绝，就自己点上。
“‘失手’，”郑海峰吐了口烟，“他前头喊得那么真，我差点信了。”
“头几秒，可能真是失手。”温则鸣看着窗外，“人这种东西，坏往往不是一下子坏的。是一秒一秒，把’松手’的机会一个一个放过去的。”
“放过第一秒，是失手。放到最后一秒，就是杀人。”
“事后摹仿笔迹、寄信、守着埋尸点三年——那就不光是杀人了。”
“是杀完了，还想赢。”
郑海峰咂摸着这几句话，半天，把烟摁灭了：“明天我把这段写进结案报告。”
“写你自己的名字。”温则鸣说。
“想得美。”