温则鸣赶到巷口的时候，雨刚小下去一点。
郑海峰的电话是在路上打进来的，背景音全是雨点砸车顶的动静。
“跟你交个底。”黑脸队长的声音又急又哑，“早上那个，赵桂芝，七十二，独居。派出所报意外，煤烟。我当时在办移交，没顾上细看。”
“晚上这个，马长顺，六十八，独居。还是煤烟。”
“一条巷子。一天。俩。”
电话里沉默了两秒。
“我干了二十年刑警，直觉这个东西，说出来不值钱。”郑海峰说，“但我宁可这回是我多心，也不想再从火化炉前面抢人了。你去，拿你的眼睛，给我看仔细了。”
“如果真是意外呢？”温则鸣问。
“那我请全所喝汽水。”郑海峰说，“我巴不得是意外。”
挂了电话，温则鸣把伞往下压了压，踩着积水进了巷子。
巷子两边的窗户陆陆续续亮着灯，全是被警车动静惊起来的。谁家的收音机没关，咿咿呀呀唱着戏，在雨声里飘。
西河巷不好走。
车只能停在巷口，往里全是一人多宽的过道，头顶电线拉得跟蜘蛛网似的，雨顺着房檐往下滴，滴在人后脖子上，冰凉。
温则鸣打着手电深一脚浅一脚往里走，苏晓棠跟在后面，勘查箱磕得墙皮直掉。
“就前面。”带路的片警老何回头喊，“41号，马长顺家。”
41号是间老平房，门口已经拉了警戒带，围了一圈打伞的街坊。屋里一股味儿——煤烟味，混着老房子的潮气，还有一点别的，干这行的人一闻就知道是什么。
死者马长顺，六十八，退休环卫工，独居。晚上八点多，邻居来送碗饺子，敲门没人应，从窗户里看见人歪在床上，报的警。
送饺子的是斜对门的孙大娘，这会儿还没走，披着雨衣蹲在屋檐底下，饺子碗搁在脚边，早就凉透了。
“老马这人，唉。”大娘抹着眼睛，“扫了一辈子大街，退休了闲不住，天天四点半起来，把咱这条巷子扫一遍，不要钱的。”
“他儿子在南边打工，一年回来一趟。老头嘴上说挺好挺好，上个月还跟我念叨，说等儿子过年回来，爷俩喝一盅。”
大娘说不下去了，拿雨衣袖子捂着脸。
“酒都买好了，就搁他床底下。”
“跟早上那个赵老太，一个样。”老何蹲在门口抽烟，声音发闷，“屋里生着煤炉，下雨天门窗关得死死的，烟道又老，这不就……唉。一天俩，都是我辖区的，我这心里……”
温则鸣没接话，先看炉子。