秦东阳扯了扯嘴角，道：“这句话应该换我来说，是你先扫了我的兴。”
沈砚辞掏出帕子擦了擦手。
“兴不兴的，也得讲究一个你情我愿。你的乐子，我无福消受。但你若非要往我身上凑，”他语气顿了顿，琥珀色瞳仁冰冷。
“就别怪我扫了你整场‘兴’。”
周遭的宾客早已噤若寒蝉，生怕被这两人间的暗潮波及。
秦东阳盯着他看了片刻。
半晌，他忽地一笑，坐回椅上，肩背向后重重靠在椅背上。
“真没意思，几年不见你越来越无趣了。”
剑拔弩张的气氛在看似随意的对话间慢慢消融开，只是那层藏在平静下的暗潮，依旧在无声涌动。
沈砚辞：“是吗，你倒是一点都没变。”
他侧头对芸司遥道：“我们走。”
话音刚落，门口守着的几个黑衣人身形微动，下意识便要上前阻拦。
秦东阳指尖在酒杯沿上轻轻一点，发出清脆的声响。
那几人见状，立刻收敛了动作，恭敬地向后退开，让出了一条通路。
两人并肩向外走去，秦东阳望着两人的背影，舌尖缓缓舔过尖翘的虎牙。
出了门，两人又沉默地走了一段，直到身后那间灯火通明的宅院彻底消失在夜色里，脚步声才缓缓放慢。
芸司遥侧过脸，“那么漂亮的美人，说不要就不要了？”
沈砚辞闻言，转头看她，“我也不是什么人都吃得下。”
他指尖虚虚抬起，仿佛在空气中描摹着什么，分析道：“美人在骨不在皮，秦东阳身边那些，只能算皮囊周正，但被调教过，就像一张张原本干净的白纸，被强行染成了各式俗艳的颜色，失了最本真的模样，乏味得很。”
“哦？”芸司遥停住脚步，“所以你养在岛上的那些，才是你喜欢的？”
沈砚辞：“我喜欢未经雕琢的，从一张白纸，变成独属于我的，无可复刻的作品。这种亲手赋予意义的过程，会让我很有成就感。”
芸司遥仰面望着他。
“而你，”沈砚辞的话说的半真半假，“就是那张最合心意的纸。”
一张纸，生来便只有被落笔、被裁剪、被随意涂抹的命。
芸司遥心想，这或许就是沈砚辞对她最真实的定义。