一年的时间弹指而过。
芸司遥坐在病房的飘窗边，身上盖着两层薄毯。
窗外的梧桐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠映着雾蒙蒙的天。
护士刚换完输液袋，轻声嘱咐她别再对着窗吹风，芸司遥点头应着，关上了窗户。
大概过了半个小时，主治医生推门进来。
“芸小姐。”
芸司遥转过头，“林医生？”
进来的年轻医生身着白大褂，薄唇抿成温和的弧度，衬得眉眼格外舒展，鼻梁高挺。
“我刚看了你的最新检查数据，今天感觉怎么样？有没有比昨天更好些？”
他手里捏着文件夹，走到病床边。
芸司遥道：“还好，就是早上起来的时候有点咳嗽。”
年轻医生闻言，指尖在文件夹上快速翻找着记录。
“等会儿让护士加一支镇咳的药。另外，你要是想晒太阳，得把窗户关小些，你的身体现在受不住寒气。”
芸司遥微微一笑，苍白的脸颊上漾开浅淡的梨涡。
“谢谢林医生。”
她的病治不好，也查不出病因。
起初只是反复低烧，后来渐渐添了咳嗽、乏力，再到器官功能不明原因地缓慢衰退。
各项检查做了不下百次，却始终找不到明确的病因。
既不是常见的免疫疾病，也不符合已知的遗传病症。
林医生：“我们调整了三次治疗方案，效果都不算理想。您目前的器官功能还在缓慢衰退，以现有的医疗水平，确实没办法彻底逆转。不过您也别灰心，时间还是有的。”
“嗯，我知道。”芸司遥表现的很平静。
从最初去国外做精密检查，再到长期用的进口营养剂和维持器官功能的特殊药物。
每一笔金钱都像流水般往外走。
芸司遥手里还有一份厚厚一沓缴费单和购药凭证。
那是普通人一辈子都攒不下的钱，却只够她在病床上多撑些日子。
林医生目光落在她手背——那双手纤细得能看清血管，白得透明。