窗台上有灰尘，两盆枯死的花，干裂的泥土裂缝里长着几根枯草。
十点整，周纪言的轿车停在了神社外的空地上。
参道入口的鸟居涂着朱红色的漆，因为年久失修，有几处漆皮翘起来，露出底下灰白色的木茬，但柱子被擦得很干净，柱根用铁箍箍着。
鸟居两侧的石灯笼上坐着穿和服的日本小孩，又被大人抱下来，拉着手往里走。
小孩手里拿着纸风车，风车转起来发出细碎的声响。
参道上铺着白色碎石，踩上去沙沙响，碎石被踩得很实。
两侧的松树上挂着白色的纸条，在风里飘荡，纸条上印着黑色的字，看不清写的什么。
穿军装的军官比穿和服的侨民多得多，海军的白色制服和陆军的土黄色混在一起，肩章上的星星们在暗淡的冬日太阳下泛着冷光。
周纪言下车时，周围的嘈杂似乎停顿了一瞬。
中佐的军衔，加上藤原这个姓氏，足以让在场的所有人肃然起敬。
“藤原中佐，新年快乐！”
“中佐，祝您武运长久！”
几位相熟的军官和侨领纷纷上前寒暄，周纪言一一颔首致意，礼貌而疏离。
藤原澈跟在他身后，低着头没说话。
两人就这样缓慢地向前移动，终于到了拜殿前。
拜殿的屋檐上积了一层薄雪，檐下挂着粗麻绳，绳子顶端系着古铜色的铜铃，布告栏上贴着“皇軍武運長久”的白纸黑字。
藤原澈跟着周纪言走上前，从军裤口袋里掏出几枚五厘铜板，投入赛钱箱。
铜板落进木箱里，发出“当啷”的响声。
他伸手拉住麻绳，摇了一下，铜铃在头顶上方响了，声音不大，被风吃掉了一半。
他松开手，深鞠躬两次，直起身，击掌两次，之后双手合十，低着头，闭上眼睛。
藤原澈在拜殿的阴影里站了几秒，风吹过来，带着雪粒打在脸上，凉飕飕的，雪粒很小，没有太多感觉。
他也不知道自己该许什么愿。
不敢说，不能说，也不知道说了还灵不灵。