他去洗了手在餐桌旁坐下，厨师把留的饭菜端上来。
“今天谷村把档案室的钥匙锁在柜子里了。”藤原澈端起饭碗，语气有一丝无奈，“副课长找人撬了锁才拿出来。”
周纪言也上桌吃饭，问他：“谷村，是那个新来的文书？”
“是啊，接手快一周了还没摸熟，交接清单忘了归档，铁柜编号记混了好几本。今天锁柜门的时候顺手把钥匙放在柜子第二层，门一关才想起来。”
藤原澈摇摇头，“副课长说山田走了之后档案室就没一天省心过。”
“副课长自己不是兼着吗？”
“他就是挂个名，实际坐在档案室里的是谷村。不过也好，现在档案室乱成这样，调档不像之前那么麻烦了。”
这话说得轻描淡写，还有点幸灾乐祸。
吃完饭藤原澈去洗漱，周纪言回到书房。他抽出一张稿纸，写下第三篇文章的标题。
《盼归燕》
【我从前租住在一处弄堂里，邻居是一位阿婆，姓陈。
陈阿婆的房檐下挂着个旧燕窝，是一对燕子住了三年的家。就像她守着这老屋，守着一个念想。
三年前，陈阿婆的独子被拉了壮丁，临走前攥着她的手说，娘，等我回来，还陪你看檐下的燕子孵小燕。
......
入春时，燕子准时回来，衔泥补窝，叽叽喳喳地绕着屋檐飞，陈阿婆每日清晨都要撒一把米在窗台上，看它们啄食、筑巢，日子也跟着有了生气。
她总对着燕子喃喃自语，像是对着远方的儿子说：“你们多好，年年都能回来，守着自己的窝，不吵不闹，只盼着孵出小燕，平平安安过一整年。我那娃，也该回来了。”
可这年的夏天开始不太平了，弄堂口常有穿制服的人走过，脚步声沉重，偶尔还会有远处传来的闷响，吓得燕子整日缩在窝里，不敢轻易飞出。
......
有一天，不知是什么发出了一声震天响，房檐都被震得掉了几块瓦，那只雌燕飞出去觅食，就再也没有回来。
雄燕守在空窝里，整日哀鸣，飞出去又飞回来，绕着屋檐转了一圈又一圈。
陈阿婆看着空落落的燕窝，又看了看桌上儿子临走前留下的旧布鞋，叹了口气，把米撒在燕窝边，轻声说：“回来吧，不管多乱，总有个窝能遮风挡雨啊。娃，娘等你，燕子也等它的伴。”
没过几日，雄燕也飞走了，只留下一个残破的燕窝，挂在摇摇欲坠的房檐下。弄堂里的人都说，燕子是嫌这里太乱，找安稳地方去了。
陈阿婆每天都会抬头看看那燕窝，手里摩挲着儿子的旧布鞋，心里盼着，等哪天不吵了，燕子能再飞回来，日子能再回到从前那样。
如今我已搬走了，也不知道那燕子有没有回家。】