客厅里很安静。
窗外的风吹动了窗帘，远处传来一声鸟鸣。
茶几上的小说封面被风吹起一角，又落下了。
伊丽莎白看着他的眼睛。
她看到了真诚，看到了痛苦，看到了几乎要溢出来的渴望。
但她也想起了简的信。
想起了简在信中写的”我不知道自己做错了什么“，想起了简错过的姻缘，想起了宾利先生从尼日斐不告而别的那个冬天。
“达西先生，我很感激你的厚爱。但我不能接受你的求婚。”伊丽莎白冷冷地说。
达西先生的脸色变了。
“为什么？”他的声音沙哑。
“请允许我问一声，你为什么要这样贬低我的家庭，偏要说这样的话来气我。”伊丽莎白的脸已经有些红温了。
“我没有，我不是那个意思”
“还有你拆散了简和宾利先生。”伊丽莎白直视着他，目光没有一丝躲闪，“你承认也好，不承认也好，我知道是你做的。你在尼日斐的时候就看不惯我的家庭，你觉得我们配不上你的朋友。所以你说服了宾利先生离开——不告而别——让我姐姐一个人在伦敦空等。她到现在都不知道自己做错了什么，她以为是自己不够好。”
达西先生的嘴唇动了动，没有否认。
伊丽莎白的声音微微发抖，但依然坚定，“站在你的立场上，你确实是在为朋友着想。但站在我的立场上——一个让姐姐心碎的人向我求婚——你觉得我能答应吗？”
“我相信，你心中阶级的门槛会帮助你克服被我拒绝的痛苦。慢走不送。”
达西先生沉默了很长时间。
他脸上的表情从空白变成了一种更深沉的、无法言说的痛苦。
“我明白了，”他最终说，站起身，僵硬地行了个礼，“打扰了，伊丽莎白小姐。”
他转身走出了客厅。
伊丽莎白听到他的脚步声在走廊上渐行渐远，然后是牧师公馆大门被打开又关上的声音。
她坐在椅子上，一动不动。
过了很久，她低下头，发现自己的手在发抖。
夏洛特从楼上走下来，看到她的样子，吓了一跳。