晚上，沈玉汐浑身酸软地洗完澡，逃进了张起灵的房间。
她推开门的时候，他正坐在床沿上擦刀。
黑金古刀的刀刃在台灯下泛着冷冽的光，他修长的手指握着绒布，从刀身一寸一寸地滑过，动作不紧不慢，像是在做一件需要极度专注的功课。
听到她的脚步声，他停下擦刀的动作抬起头，那双清冷淡漠的眼睛在看到她的一瞬间微微波动了一下。
“还没擦完？”她在他旁边坐下来，膝盖轻轻碰了碰他的腿。
他把绒布放在床头柜上，黑金古刀插回刀鞘收回空间。
他看上去像是刚洗过澡，头发还没完全干，几缕碎发贴在额前，身上穿着一件干净的白色短袖T恤，浑身都是沐浴露的清香。
她抬起手把他额前那几缕湿发拨开，指尖顺势划过他的眉骨。
他闭上眼睛，睫毛在她指尖下轻轻颤动。
她正准备说什么，床底下忽然传来一阵窸窸窣窣的声响，紧接着一个毛茸茸的脑袋从床沿下面探了出来。
小三花踩着猫步踱到沈玉汐脚边，用尾巴绕了一下她的脚踝。
“它什么时候进来的？”沈玉汐压低声音。
“刚才。”张起灵淡淡道，又补了一句，“大概是想你了。”
沈玉汐看看猫，又看看他，总觉得“想你了”这三个字从他嘴里说出来，主语是谁有点不太好确定。
她没拆穿，正准备撸猫，三花猫却忽然尾巴一甩溜出了门缝。
沈玉汐看着那只猫潇洒离去的背影，总觉得它来就是为了确认一下她还在，确认完了就下班了。
张起灵把床头灯的亮度调到最低，房间里只剩下暖黄色的微光和窗外隐隐约约的海棠树影。
他靠坐在床头上，把沈玉汐拉进了怀里。
她侧过身把脸埋进他的锁骨窝里，手指无意识地摩挲着他的素银手环。
他的体温透过薄薄的T恤传来，心跳在她耳边沉稳有力地跳动着，是她在无数个疲惫的夜晚里最熟悉的节奏。