星期日沉默了，指尖微微蜷缩，眼底满是落寞与不甘。
所有人都这样安慰他，砂金那个混蛋是，砂金的姐姐伊妃是，自己的妹妹知更鸟是；
甚至连母亲，也一口保证玄戈不会伤害他和知更鸟。
可越是这样，他就越觉得自己像一只笼中鸟，被囚禁在名为“神威”的笼子里，动弹不得。
“老师，鸟儿为什么会飞？”
星期日沉默了许久，才缓缓开口，声音低沉，眼神里藏着一丝迷茫，还有一丝不易察觉的挣脱之意。
歌斐木深深看了一眼星期日，仿佛看到了他心底那股想要挣脱束缚、冲破牢笼的力量，眼底闪过一丝欣慰，随即缓缓回答。
“鸟会飞，不是只因为它有翅膀。”
“翅膀只是质料，是泥土，是可见的残骸。”
“鸟会飞，是因为在万物的谱系里，天空有一处空缺——那空缺正好是鸟的形状。造物主不允许存在无意义的真空。”
“天空若不承载翅膀，天空便是不完整的，它便会在孤独中崩塌。”
星期日静静地看着歌斐木，眼底闪过一丝了然，又带着几分无奈。
这个回答，果然很“秩序”....
歌斐木站起身，轻轻拍了拍星期日的肩膀，语气带着几分期许，最后说了一句：
“星期日，倘若有一天，天空没有了鸟，那空缺该由谁来填补？”
“那时的寂静，才是宇宙最深的伤口。”
说完，歌斐木没有再多停留，转身走出了书房，独自留下星期日一个人，在原地静静沉思。
星期日坐在椅子上，脑海里不由自主地回想起小时候，自己也曾向玄戈问过同样的问题。
那时的他，还是个懵懂的孩子，拉着玄戈的衣角，仰着小脸发问：“舅舅，鸟儿为什么会飞？”
当时的玄戈，回答得格外现实：“鸟儿为什么会飞？它不飞就得死。”
“为什么会死？”