她的眼神软下来了。
“我当时心跳快得不行。”
她没有看北原枫，目光落在远处木叶的屋顶上。
“我帮他戴上项链的时候，感受着他的体温，差点连呼吸都忘了。”
“那天我想，我终于可以一直和他在一起了。”
北原枫的胸口闷得发疼。
纲手的声音开始发抖了。
“后来他跟我说，接了一个普通的侦察任务。三到五天就回来。”
“出发那天我送他到南门口，让他回来的时候顺路买酱油和味醂。”
“他都答应了。”
她停了几秒。
“然后他就没有回来。”
晚风吹过崖顶，吹动了纲手的衣摆。
“第六天的傍晚，暗部来敲门。”
“我被带到了停尸房。”
纲手的声音碎了。
“他躺在那里，身上全是伤。”
“我看着他再也不会睁开的眼睛，摸着他手上为我留下的那道疤。”
她咽了一下，没能咽干净。
“后来我才知道。”
她咬了一下牙。
“他去接那个任务，是为了攒钱。”
“因为我跟他说过，想要一个带院子的房子。”
泪水从纲手的眼角滑了下来。
她自己没有察觉。
液体沿着脸颊往下淌，被风一吹，匀在了皮肤上。
她还在说，声音已经完全哑了。
“他拿命去换钱，就为了给我买一个带院子的房子。”