林悦皱了皱眉，身子往他那边倾了倾，想看清他此时的表情。
“你今天在顾爷爷家也没说几句话，回来的路上也不吭声，这可不像你。”
张磊咽了一口唾沫。他的目光从前方移开了一瞬，移到林悦脸上，又飞快地移回去了，快得像被什么东西烫了一下。
他的耳朵尖瞬间红了。
“我……我在想事情。”
他的声音有些发紧，像一根被拧得太紧的琴弦。
“想什么事？”林悦追问。
张磊没有回答。
车子拐进了那条熟悉的巷子，巷子里很安静，只有车轮碾过青石板路面的沙沙声，和远处偶尔传来的几声狗叫。
张磊把车停在小院门口，熄了火。
发动机的轰鸣声消失了，四周一下子安静了下来，安静得能听见两个人的呼吸声。
林悦的呼吸轻而匀，张磊的呼吸重而急，像是刚跑完了一场马拉松。
林悦解开安全带，准备开门下车。
她的手搭在门把手上，正要开车门，张磊的声音从旁边传过来，低低的，带着一种她从来没有在他身上听过的犹豫。
“林悦。”
林悦的手停住了。
她转过头，看着张磊。
路边灯光从车窗外照进来，落在他的脸上，把他的表情照得清清楚楚。
那双平时总是带着笑意的眼睛，此刻正认真地看着她，嘴角那道永远往上弯着的弧度不见了，嘴唇抿成了一条线，下颌的肌肉微微绷着，显然紧张到了极点。
“怎么了？”
林悦的手从门把手上收了回来，看着他。
张磊的嘴唇动了几次，额头上有细密的汗珠渗出。
他的手指在方向盘上搓了几下，又攥紧了，又松开，反反复复。
他想说的话卡在嗓子眼里，一直也没能说出口。