沈建国回到牛棚，推开他们屋门时，王秀芬正坐在炕沿上，紧张得搓着手。
她没有躺下，从沈建国出门的那一刻起她就耳朵竖着，等待着沈建国带着消息回来。
听见门响，她的身体猛地绷紧了，目光像被弹射出去一样投向他。
沈建国没有说话，先把门关好，插上门栓，站在那里，低着头，好像在整理脑子里那些还没有找到合适出口的话，又好像在拖延面对她的时间。
他把外套脱下来，搭在炕尾那根钉进墙缝的木橛子上。
王秀芬看着沈建国这一系列的动作，也没有催他。
她的嘴唇已经张开了，一连串问题就在舌尖上，迟迟没有问出来。
她怕一旦问出来，就要面对她不愿意去面对的结果。
沈建国在炕沿上坐下来。
他坐了很久，久到王秀芬紧握拳头的手指都有些泛白。
沈建国终于开口了……
把从沈建强那里打听到的消息，一件一件地说给她听。
他没有添油加醋，也没有试图美化。
沈建强怎么说，他就怎么转述。
京市的那些人，周家的客厅，沈老三拿出来的信，周志远被带走，沈老头差点也被抓了。
他转述得很平静，没有带上任何个人情绪。
但王秀芬从那些平淡的字句里，品出了苦涩。
她终于忍不住了，眼泪先于声音掉下来。
“完了……我们完了……”
她双手捂住脸，声音闷在掌心里，像从很远很远的地方传过来的。
终于哭累了，她放下手，红着眼睛看着沈建国。
“建国，我们还能回城吗？”
沈建国没有回答。
不是不想回答，是不知道怎么回答。
他沉默了很久，那沉默比任何否定答案都更让王秀芬绝望。
“难道真要一辈子困在这牛棚？”
她的声音拔高了几分，音调也变得尖细的，像一根绷得太紧的弦终于断了，发出一声刺耳的余音。
她开始数，数那些她失去的东西，数那些她可能再也等不到的日子。