路边的楼房从高楼变成了平房，街道从宽阔变得狭窄，。
沈建强趴在车窗上往外看，目光在那片低矮的灰砖平房上溜了一圈，皱起了眉头：
“张哥，这是哪儿啊？咋这么偏？”
张龙从后视镜里瞥了他一眼，没有说话。车子在一扇木门前停下来，他熄了火，下车后，从口袋里掏出钥匙开了门。
院子里不大，=墙角堆着一些杂物，看着有些破败。
沈建强瞅了一眼院子里那堆破烂，把编织袋往地上一搁，活动了一下脖子。
张龙指了指东厢房：
“你们住那间，别乱走，别出去。等领导电话。”
“领导？哪个领导？”沈建强眨了眨眼。
张龙看了他一眼，没有回答。他转身走进正房，把门关上了。
沈建强站在院子里，看着那扇紧闭的门，嘴角撇了一下，小声嘟囔了一句：
“神气啥。”
沈老头低声呵斥了他一声，拎起编织袋，往东厢房走去。
东厢房不大，里面有两张单人床，床上铺着薄薄的褥子，褥子已经有些发黄了。
沈建强把行李往地上一扔，坐到床上，床板“嘎吱”响了一声。
他一只手枕在脑袋底下，盯着房顶问沈老头：
“爹，咱来京市到底干啥？”
沈老头没有回答，在另一张床上坐下来，低着头，两只手搭在膝盖上，手指微微蜷着。
他的嘴唇动了好几下，像是在说什么，但什么声音都没有发出来。
沈建强看着他那副样子，不耐烦地翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛，不一会儿就打起了呼噜。
沈老头没有睡，他坐在床边，听着儿子的呼噜声，想着几十年前的那件事。