上河村的春天，来得比京市来的晚一些。
三月底，村子里的杨树才刚刚吐出嫩芽，柳树的枝条软软地垂下来，在风里轻轻摇着，像是还没睡醒的样子。
山上的积雪已经融化，露出黑褐色的山石和灰绿色的松柏，在蓝天白云的映衬下，显得格外清晰。
沈老三从大队部出来的时候，太阳已经偏西了。他把信揣在怀里，手一直按在胸前，生怕一不小心把信弄丢了。
路上碰见几个村里人，跟他打招呼，他胡乱应了一声，脚步都没停，低着头快步往家走。
“老三，走那么快干啥去？”有人在后面喊。
“没事没事，家里有点事。”
他头也不回地答了一句，步子迈得更大了。
他的心跳得很快，砰砰砰的，像是在胸腔里擂鼓。
叶小小的信到了，她去京市之前跟自己说过，等她安顿下来就会给他写信，让他等着。
他等了一个月了，隔三岔五要去大队部问问有没有他的信，问得大队长都烦了，看见他就摆手：
“没有没有，今天没有你的信。”
今天终于让他等到了……
沈老三推开自家院门的时候，尽量让自己的表情看起来正常一些。
院子里，沈老头正蹲在墙根底下晒太阳，眯着眼睛，嘴里叼着一根旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着。
看见沈老三进来，眼皮抬了抬，又垂下去了，连句话都懒得和他说。
沈老三也没吭声，径直往自己屋里走。他的屋子是土坯房，窗户小得跟个窟窿似的，冬天漏风夏天闷热。
以前他不觉得什么，后来知道了自己的身世之后，再看这间屋子，心里就有了一种说不出的滋味。
他进屋之后，先把门关上，又想了想，把门栓也插上了。然后走到窗户边，把窗户也关严了，还拉上了那块破旧的窗帘。
屋里一下子暗了下来，只有从窗帘缝隙里漏进来的几缕光线。
沈老三在炕沿上坐下来，从怀里掏出那封信。
信封是牛皮纸的，上面贴着一张邮票，邮戳上的地址是京市。收件人写的是他的名字，字迹清秀端正，一看就是叶小小的字。
他把信封翻来覆去地看了好几遍，手指在信封上轻轻地摩挲着，像是在确认这不是梦。
他小心翼翼地撕开信封口，从里面抽出信纸。信纸叠得整整齐齐的，打开后看到上面密密麻麻的字。
信纸中间还夹着一张黄纸，上面画着一些他看不太懂的红色符文，他不知道这是什么，就把符箓小心地放在一边，开始仔细读信。