正月一过，黑省的春天便显出了它急不可耐的脾性。
虽然早晚的风还带着冬日的余威，刮在脸上像钝刀子割肉，可日头一旦升至半空，那暖意便一层层地洇开来，融化着屋檐下的冰凌。
上河村的田野开始显出生机。
积雪化尽的地方，露出了去年秋天翻耕过的黑土地，湿漉漉的，看着就肥沃。
田埂边的枯草下，已经能看见零星的绿芽，那是越冬的野菜，在春风的召唤下挣扎着探出头来。
知青院里，生活的节奏也随着节气悄然变化。
出工的时间提前了，收工却推迟了。
春耕前的准备在紧锣密鼓地进行着……
修农具，运粪肥，整地垄……
每天从地里回来，知青们都是一身泥一身汗，棉袄被汗水浸透，又被体温烘干，硬邦邦地贴在身上，散发着一股混合着泥土和体味的复杂气味。
在这样的忙碌中，沈宝珠和赵丽的关系，悄无声息地发生着变化。
沈宝珠做饭时“不小心”多抓了把米，熬出来的粥稠得能立住筷子。
她舀出一碗，招呼正在院子里劈柴的赵丽：“赵知青，我熬多了，你要不嫌弃，帮忙吃一碗？”
赵丽的手顿住了。
她看着那碗冒着热气的稠粥，喉咙不自觉地滚动了一下。
粥香混着米香，在清冷的早晨格外诱人。
她已经记不清上次吃这么稠的粥是什么时候了，知青点的早饭永远是稀糊糊，能照见人影的那种。
“这……这怎么好意思……”她的声音有些干涩。
沈宝珠却已经把碗塞到她手里：
“别客气，反正我也吃不完，倒了浪费。”
碗是温热的，粥是滚烫的。
赵丽捧着碗，指尖传来真实的暖意。
她低下头，大口大口地喝起来。
粥熬得恰到好处，米粒软烂，米汤粘稠，顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。
那一碗粥，像一把钥匙，打开了一扇门。
从那以后，两人很自然地走到了一起。
上工时，赵丽会等沈宝珠一起出门；下工时，她会帮沈宝珠拿农具。
中午休息，两人坐在田埂上，赵丽会拿出自己带的窝头，沈宝珠则“恰好”带了点咸菜或酱豆，两人分着吃。