有人把头往石板上磕，咚咚作响，额头磕破了，血顺着鼻梁往下流，也不停。
有人抱着儿子的照片，嘴里反复念着名字，声音越来越轻，越来越哑。
陆军省大门口。
一群少壮派军官围得水泄不通。
为首的中佐三十出头，脸色铁青，手里攥着军刀。
一周前他还在陆军军校演讲，拍着军刀说“支那军不堪一击，吾辈一人可当十”。
此刻他站在台阶上，环顾四周，猛地拔出军刀，当着所有人的面跪了下去。
刀尖对准腹部，深吸一口气，狠狠刺了进去。
血溅在黑色的大门上，顺着门板往下淌，像一道道丑陋的疤痕。
围观的人群里，有人尖叫，有人沉默。
不知是谁先喊了一句“内阁下台！陆军马鹿滚下台！”
喊声像野火一样蔓延开。
口号声一浪高过一浪，砸在陆军省的围墙上。
内阁会议室里，乱成了一锅粥。
陆军大臣杉山元站在长桌尽头，手里的战报被攥得皱成一团。
他的手在抖，声音哑得像砂纸磨过：
“四个师团！十五万关东军！
被一个支那警察出身的军阀打崩了！
伤亡六万余，残部不足六万！”
他喘着粗气，胸口剧烈起伏，
“这是甲午以来，帝国陆军最惨的失败！
比旅顺口、比奉天会战，还要耻辱！”
海军大臣米内光政靠在椅背上，双手交叉搁在肚子上，嘴角挂着淡淡的冷笑。
等杉山元吼完，他才慢悠悠开口，每个字都像刀子往人心口扎：
“陆军花了几十年练的关东军精锐，被一个支那警察打崩了。