桃儿走到窗沿下，夜风裹着栀子花香扑面而来。
她看见了那个熟悉的人。
她呼吸一滞，窗前那抹几乎要与夜色融为一体的身影正是萧逸。
他惯穿的白袍此刻洇着深色，像宣纸上晕开的墨，却又带着铁锈气的腥甜。
她手指扣住窗棂，指尖微微发白。“你怎么……”
欣喜刚漫上眼角，便被猛然撞入视野的猩红打断。萧逸靠在墙边，左手死死按着右肋，指缝间不断有暗红渗出，顺着手腕滴落，在石板上砸出细小的、粘稠的声响。
他的嘴唇褪尽了血色，却还勉强扯出个弧度，挤出一丝笑容，沙哑的喊出两个字，“桃儿……”
桃儿眉头紧皱，语气染上几分焦急，“别说话，你受伤了！”
桃儿她知道自己一个人扛不动他。
转身，掌心重重拍上隔壁的窗板，压抑着焦灼喊了一声：“清歌，出来帮忙！”
几乎是她话音落下的瞬间，那扇窗便被从内推开，一道纤细的身影利落地翻出，落地无声。
清歌瞧见萧逸的瞬间，瞳孔骤然一缩，却一个字都没多问，只是快步上前，和桃儿一左一右架起萧逸的胳膊。
萧逸的体重沉甸甸地压下来，带着滚烫的热度，桃儿的心也跟着往下坠。
别院里有间备着的客房，被褥干净，烛台常明。
两人将萧逸平放在床上时，他喉间逸出一声极轻的闷哼，眉头紧蹙，却始终没睁开眼。
桃儿伸手探他额头，掌心一烫：糟糕！这家伙发高烧了！
再看他肋下伤口处的衣料，已经被血和某种浑浊的液体浸透，黏连在皮肤上。
“清歌，去打温水来，要快。”
桃儿的声音稳下来，带着一种她自己都未察觉的、沉入水底般的冷静。
清歌应声而去，门在身后轻轻合拢。
屋内只剩烛火偶尔哔哔的声响，和萧逸粗重不匀的呼吸。
桃儿从空间取出一个皮囊，展开，里面是一排银针、两柄小刀、一卷绷带，还有几个白瓷小瓶。
她挑了把最锋利的剪子，俯身，小心地沿着伤口边缘剪开衣物。
布料被血污黏住，撕开时发出细微的“嘶啦”声，萧逸的身体猛地绷紧了一瞬。
伤口暴露在烛光下，桃儿的呼吸停了一拍。