两个人站在电梯里，谁也没说话。
电梯里的数字一格一格往上跳，沈知意盯着那些数字，像是在研究什么高深的数学题。
张一凡双手插在裤兜里，目光直视前方，表情淡定得像是即将参加一场普通会议。
电梯门叮的一声打开，两人一前一后走到房门口，张一凡刷卡推门。
房间很大，玄关进去是客厅，客厅旁边是卧室，卧室中间是一张两米宽的大床。
床上的被子铺得整整齐齐，枕头上还放了两朵玫瑰花。
沈知意站在玄关处，看着那张床，脸上的表情异常精彩。
张一凡率先打破沉默：“这房间还挺大的。”
沈知意嗯了一声，走到窗边的单人椅上坐下来，两只手放在膝盖上，姿势端正得像是上课的小学生。
张一凡在沙发上坐下，跟她隔了半个客厅的距离。
两个人就这么干坐了好一会儿，谁也不知道该说什么。
张一凡开始聊大米要造的新车，沈知意接话说不知道轿车造出来会是什么样子。
话题一个接一个地往外蹦，但两人都心知肚明，彼此其实都在回避同一个问题。
空调嗡嗡地吹着，把窗帘吹得轻轻晃动。
沈知意在单人椅上坐久了，身子有些发酸，站起来走到沙发旁边，想靠一下扶手。
她离他大概只有半个手臂的距离。
两个人的目光在这半个手臂之间撞上了，然后同时移开。
感觉空气忽然变稠了，像是能拉丝一般。
张一凡站起来去拿矿泉水，递给她的时候指尖无意间碰到了她的手指。
两个人同时缩了一下手，塑料瓶差点掉在地上。
张一凡重新把瓶子递过去，她接过来拧开瓶盖喝了一小口，说了声谢谢，声音比平时轻了好几度。
他们不再刻意找话题了。
沉默反而让周围的一切都变得格外清晰。