六月底，高考出成绩的日子到了。
张荣山起了个大早，第一件事不是刷牙洗脸，是把提前准备好的小黑板拎到店门口。
粉笔字是昨晚就写好的，他在被窝里打了三遍草稿，最终定下终稿：
“今日店休，家有高考生查分，明日正常营业。”
刘桂兰说写个“今日休息”就行了，写那么多字谁看。
张荣山说那不一样，得让人知道咱家为什么休息。
刘桂兰说你这不就是想让人问你儿子考了多少分吗。
张荣山没接话，把黑板摆在门口最显眼的位置，退后两步端详了一下，又上前把“高考生”三个字描粗了一圈。
当天一大早，张荣山把阳台上的小方桌搬出来，摆上几碗炒菜、几碟干果、几盏酒盅，又从抽屉里翻出过年没用完的香，手哆嗦着，拿打火机点了三次才点着。
刘桂兰在旁边念叨着“列祖列宗保佑一凡考个好成绩”，张荣山跟着重复了一遍，语气比他当年念入党誓词还郑重。
香烟袅袅升起，在阳台上绕了两圈，被风一吹散了。
张荣山把酒盅里的酒洒在地上，刘桂兰把干果往碟子边上又摆了摆，两个人都是一脸虔诚。
仪式结束，刘桂兰转身看了一眼张一凡紧闭的卧室门。
她把围裙解下来搭在椅背上，走到卧室门口，连门都没敲就拧开门把手走了进去。
她站在床边深吸一口气，然后弯下腰凑到张一凡耳边，直接化身为迪迦奥特曼：
“qia！起点了还不qia！面条子都囚了！”
张一凡还在做着一堆乱七八糟的梦，突然被这声极具穿透力的“qia”强行拽了出来。
他睁开眼，入目是他妈那张写满了“你怎么还在睡”的脸。
高考刚结束那几天，他在家里是大熊猫，想吃什么他妈给做什么，想几点起他妈轻手轻脚关上门让他多睡会儿，桌上永远备着洗好的水果。
这才几天啊！他从大熊猫变成了路边一条！
鲁省家庭规则怪谈之一——当恁妈化身迪迦后，一定要立马起床，不然将会受到严厉的惩罚！
他挣扎着摸到手机，看了一眼时间。
焯！还不到七点！
他把手机屏幕朝下扣在床上，痛苦地闭上眼睛。
还好这不是冬天，他妈会直接把手伸进被窝贴在他后背上，那只手在冷水刷过碗之后又冰又凉，贴在后背上能把人强制开机。
相比之下，夏天只需要承受声波攻击，已经算温和了。
他趿着拖鞋走进卫生间，洗漱完后，坐到餐桌前。