周五，苏晚来瑞和的第二台手术——冠脉搭桥，三支病变，左主干狭窄百分之九十五。
这台手术上周就被金希卡过一次审批，虽然最后通过了，但过程让人不愉快。苏晚没有把这件事放在心上，或者说，她把所有的不愉快都压在了一个很深的地方，一上手术台，那些东西就自动消失了，取而代之的是一种极度的专注和清醒。
七点二十分，她走进术前准备室，开始洗手。
刘洋已经等在里面了，刷手服穿得整整齐齐，帽子口罩都戴好了。他看起来比周三更紧张——周三那台瓣膜置换他当了一助，虽然没出什么差错，但苏晚在手术台上那种不怒自威的气场，让他压力很大。
“苏医生，今天这台搭桥，患者的左主干狭窄百分之九十五，右冠也有百分之八十的狭窄。三支病变，桥血管需要搭三根。”刘洋像背书一样把患者情况复述了一遍，“LIMA搭LAD，SVG搭OM和PDA。”
“患者的乳内动脉评估过了吗？”苏晚一边刷手一边问。
“评估过了，血流通畅，口径合适。”
“大隐静脉呢？”
“术前超声提示血管条件良好，没有静脉曲张。”
苏晚点了点头，关上水龙头，双手举在胸前，保持无菌姿态走进手术室。
手术室里的灯光已经全部打开了，无影灯将术野照得雪亮。患者已经麻醉好了，气管插管、中心静脉置管、动脉监测，一切准备就绪。器械护士在清点器械，巡回护士在调试设备，麻醉医生盯着监护仪上的数字。
“开始吧。”苏晚说。
手术刀划开皮肤的那一刻，她的世界缩小了。缩小到只有眼前这个小小的术野，只有心脏、血管、缝线、持针器。外界的一切——金希的敌意、医务科的刁难、前夫的背叛、离婚的疲惫——全部被挡在了这扇门之外。在这个世界里，她说了算。
她切开胸骨，打开心包，暴露心脏。患者的冠状动脉硬化得很厉害，血管壁增厚、钙化，触感像一根硬邦邦的塑料管。苏晚用手指轻轻触摸了一下左前降支的位置，确认了吻合口的位置。
“取乳内动脉。”她说。
刘洋调整了胸骨撑开器的位置，暴露左侧胸廓内血管束。苏晚开始游离乳内动脉，这是整台手术最关键也是最精细的步骤之一。乳内动脉只有几毫米粗，周围布满了细小的分支和静脉，稍有不慎就会损伤血管壁，导致桥血管废用。
她的动作很慢，但非常稳。剪刀在她手里像一支笔，轻轻一划就分开了血管周围的组织。遇到分支血管，她用血管夹夹住，剪断，再继续往前游离。每一剪刀都恰到好处，没有多余的动作，没有不必要的出血。
刘洋看着她的操作，忍不住在心里感叹。他见过方芳做乳内动脉游离，也见过外院专家来做手术演示，但没有人做得像苏晚这么干净。她的操作有一种让人赏心悦目的美感——不像是手术，倒像是在雕琢一件艺术品。
“血管够长吗？”苏晚问。
刘洋回过神，赶紧测量了一下：“够了，到前降支没有问题。”
苏晚点了点头，用碱溶液浸泡乳内动脉，防止血管痉挛，然后开始取大隐静脉。
取大隐静脉的切口在小腿上。苏晚的切口很小，取的静脉长度刚好够用，不多一分，不短一寸。她把取下来的静脉递给刘洋修剪，自己开始准备吻合乳内动脉和前降支。
这是搭桥手术中最关键的步骤。左乳内动脉和左前降支的吻合口做得好不好，直接决定患者远期预后。一个通畅的乳内动脉桥，十年通畅率可以达到百分之九十以上；但如果吻合口有问题，血栓、狭窄、闭塞，一切都有可能。
苏晚捏着持针器，开始缝合。
她用的是8-0的聚丙烯缝线，细到几乎看不见。针从血管壁的一侧穿入，从另一侧穿出，每一针的间距都均匀得像用尺子量过，每一针的深度都恰到好处。她的手指在术野里移动的时候，像是在穿针引线——不，就是在穿针引线，只不过这根线缝的不是布，是血管。