他安静下来，四条手臂乖乖垂在身侧，重新把手机举到眼前点开新一局游戏。
和那个白毛比起来，还是杰哥哥更好。
有四只红色眼睛的小孩这么想着，屏幕上跳出新的游戏画面。
他低头继续打，任由五条悟拎着他朝高专里面走去。
硝子站在廊前。黑眼圈，长头发，嘴里咬着草莓味棒棒糖，穿着白大褂，安静地看着言祀。
十二年过去，短发变成了长发，眼尾那颗美人痣还在原来的位置。
她没有像五条悟那样抱上来。
这次没像上次那样红着眼眶质问，只是站在那里，沉默认真的看着这个人，好像要把所有没来得及看的年月一次性补回来。
“言祀。”
“嗯？”
家入硝子眼睛里似乎闪过水光，但很快又看不见了。
人就是这样。
没见面时，脑子里总在模拟见面时要说什么。
家入硝子想了好多年，想着再见到这个混蛋一定要骂他，要质问他为什么不告而别，为什么发那种照片给她。
但真见面了，却欲语泪先流。
言祀看着硝子，看了好一会儿。
她还是那个硝子，只是头发长了，黑眼圈更重了。
家入硝子走近，剥开一颗草莓味棒棒糖，塞进言祀嘴里。
这次她是主动给的。
然后她一只手摁住言祀肩膀，另一只手握成拳，挥向言祀另一侧肩膀。
力道不重，但落下去时微微发抖。
“十二年，你不觉得你很过分吗？”
家入硝子的声音很稳，但尾音有一丝极其细微的颤抖。