变化的是，夏油杰去墓地的频率变多了。
头几天在忙遗产的事情，是几天去一次。
现在每天都要去，有时候一天去两次。
一次是白天，任务结束之后顺路拐过去，一次是深夜，他一个人走那段山路，穿过几层结界，站在墓碑前什么都不说。
夏油杰自己也不知道为什么要去，只是无意识地走几步，走着走着，等回过神的时候，就站在言祀墓碑前了。
他手指微微蜷缩，也不知道该说什么，只是安静地站好一会儿。
然后他伸出手，手指摸向墓碑上刻着的名字。
言祀。
中文的。
这几天在处理言祀遗产的事情，夏油杰学了些中文，能简单交流。
那几个特别机构的负责人用中文向他汇报资金使用情况，他用不太流利的中文回邮件，手指在键盘上慢慢地敲，偶尔需要停下来查词典。
他没有告诉任何人他在学中文，只是把那些文件上出现频率最高的字一个一个记下来，最先记住的两个字就是墓碑上的这两个。
夏油杰手指在冰凉的墓碑上摩擦，描摹着那两个字。
指尖沿着笔划的走势慢慢滑过。
点，横，撇，竖，横折……
一遍。
点，横，撇，竖，横折……
又一遍。
石头被秋天的露水打湿过，摸上去微潮而冰凉，粗粝的质感磨着他的指腹。
夏油杰弯下腰，额头抵在墓碑上。
冰冰凉凉的，没有活人温度。