如果现在搬动她，可能会引起呕吐反流，有窒息的风险。”
齐薇薇点了点头。
她没有上床，也没有伸手去摸丹丹。
只是搬了一张小方凳，放在床边，端端正正地坐了下来。
她的膝盖离床沿隔着一拳的距离，两只手交握在腿上，没有碰任何东西。
她只是看着丹丹。
看着这个失而复得的女儿。
清晨的光线从窗帘的缝隙里挤进来，落在丹丹的眼皮上。
那双眼睛是闭着的，但齐薇薇知道它们睁开的时候是什么样子——又亮又圆，看人的时候总是安安静静的，不躲闪也不讨好。
她想起丹丹第一次吃奶油冰棍的时候，咬了一小口，然后把冰棍举起来递到她嘴边，说：“妈妈，你也吃一口。”
她想起丹丹帮茜茜系鞋带的样子，小小的手笨拙地绕着鞋带，绕了三圈才打出一个歪歪扭扭的蝴蝶结。
她想起丹丹在齐宅院子里的石榴树下仰着头看花的背影，问她“妈妈，石榴什么时候熟”，她说“秋天”，丹丹又问“秋天什么时候来”，她说“等树叶黄了”。丹丹沉默了一会儿，然后说：“丹丹和妈妈一起等。”
她的眼神，从丹丹缠着纱布的手腕上，到鹅黄小罩衫上斑斑的血迹。
然后她就坐在那里，脸上的眼泪不断地流了下来。
那不是嚎啕大哭，不是抽泣哽咽，不是任何一种有声的流泪。
就是沉默地、无声地、止不住地淌着眼泪。
眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下滑，在下巴尖上凝成一颗圆滚滚的水珠，然后啪嗒一下落在她自己的手背上，又啪嗒一下落在她的膝盖上。
她用袖子抹了一把脸，袖子湿透了，又一波眼泪涌了出来，怎么抹都抹不干净。
她盯着丹丹的脸，盯着孩子那双安安静静闭着的眼睛。
她在丹丹的眼睛里看到了别的什么——她看到了唐爱军那张得意忘形的脸，看到了唐甜甜那双总是含情脉脉的眼睛，看到了唐渠在手术室门口像一堆烂泥一样倒下去的身影，看到了孙喜娣在唐宅昏暗灯光下那张满是褶子的脸上转瞬即逝的犹豫。
然后她开口了。
嘴唇在抖，声音也在抖，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股从骨头缝里往外渗的寒意。