齐梅梅的虎口处，有一块茧子已经变成了黄白色，硬邦邦的，按上去估计都没知觉了。
全家人都倒吸冷气，她却不太在意地说：
“新兵集训，每天要打靶。
卧姿、跪姿、立姿，每种姿势都要练。
我第一天打靶的时候，肩膀被枪托的后坐力撞得青了一大片，吃饭的时候，连筷子都拿不起来。
后来结茧了，就不疼了。”
丹丹和茜茜被子弹壳吸引，本来已经跟着齐玲玲要出门了，又折返回来。
丹丹戳了戳齐梅梅掌心的茧子，问：“六姨，疼不疼？”
“不疼。”齐梅梅把茜茜也拉过来，让她们一人挑一个子弹壳小摆件。
丹丹挑了一颗小星星，茜茜挑了一朵小花。
丹丹又多拿了一个，说要带给妞妞。
齐梅梅坐在石榴树下，讲起了这半个月的新兵集训。
早上五点半吹起床号，三分钟之内必须穿戴整齐集合完毕。
负重越野跑五公里，然后是队列训练，一站就是两个钟头。
中午吃饭只有十五分钟，吃完饭接着练。
晚上回到宿舍还要背条令背到熄灯。
最后一天考核，她射击拿了全连第三，急救科目拿了第一。
连长当着全连的面表扬她——“你们看看小齐，人家是军医，手术刀拿得稳，枪也打得准。”
“累，是真的累。”
齐梅梅喝了一口闻素美端来的茶水，
“但是我觉得自己变了。
以前在医院里，总觉得这一辈子就是这样了——上上班，结个婚，生个孩子，等退休。
说不上哪里不对，但就是觉得缺点什么。
现在我知道了，缺的是一口气。”
她没有细说那口气是什么，但齐薇薇听懂了。