法定节日，丹丹和茜茜不上托儿所。
两个孩子还在睡，茜茜把被子蹬到了地上，丹丹的手臂搭在妹妹的肚子上，呼吸声此起彼伏，像两只挤在一起的小鸽子。
齐薇薇轻手轻脚地下了床，把被子捡起来重新盖好，两个孩子的脸在晨光里泛着一层细细的绒毛光泽。
京郊部队的驻地离齐宅大约四十公里。
凌和平平时坐公交车回来，要先走到驻地门口等车，坐到京市北站，再换两趟公交车，到齐宅的时候通常已经快九点了。
但今天齐薇薇等不及了。
她要去接他。
她换了衣服，检查了车钥匙和挎包。
包的内兜里，那本红色塑料皮的工作证硌着她的手指。
她摸了摸它，像摸一枚护身符。
吉普车驶出胡同口的时候，孙德明正在门口浇花。
他看见齐薇薇开车经过，举着喷壶喊了一声：“薇薇这么早出门啊？”
齐薇薇从车窗里探出头回了一句：“去接和平哥！”
话音未落，吉普车已经拐过了街角。
京郊的道路两旁，白杨树已经长满了阔叶。
风一吹，叶子哗啦啦地翻动，露出银白色的叶背，像是整排树在拍手。
齐薇薇把车窗摇下来一半，风吹进来，凉丝丝的，带着泥土和青草的味道。
路旁的田地里，麦子已经抽了穗，青青的麦芒在晨光里闪着细碎的光。
四十分钟后，吉普车在京郊部队驻地门口停下来。
哨兵认识这辆车和它挡风玻璃前面的通行证，也认识齐薇薇，朝她敬了个礼。
齐薇薇点点头，把车开进了大院。
凌和平站在宿舍楼下等她。