而那老先生，一直板着脸，一言不发。
他坐得笔直，目光落在窗外，但眼神空洞，不知道在想什么。
车厢里安静下来，只有火车“哐当哐当”的声音。
过了很久，那老太太又开口了，像是对着齐薇薇说话，又像自言自语。
原来，她姓陆，退休前是小学老师。
老先生姓蒋，是机关干部，也退休了。
他们此行的目的，是去给他们最小的女儿——收尸。
“我48岁那年才生的她，”陆奶奶的声音很轻，像在自言自语，“老来得女，把她当宝贝。从小就宠着惯着，她要什么给什么。”
她顿了顿，继续说：“四年前，她18岁，瞒着家人报了下乡。说是为了理想，要建设祖国最需要的地方。她报了海岛，最艰苦的地方。”
蒋爷爷冷哼一声，板着脸说：“这是芸芸自找的，你不用可怜她。”
陆奶奶没理他，继续说：
“可她忽略了自己有哮喘病。
那地方潮热，她去了就犯病。
从秋天就病了，我们想给她办病休手续，可被卡住不让回城。
拖到前几天，同屋有人感冒，给她传染了。
当晚，没怎么听到她咳嗽喘息，第二天，同屋的知青发现……”
她的声音哽住了，说不下去。
齐薇薇听着，心里像压了一块大石头。
她算了算，三姐是1962年下乡的，今年30岁，已经下乡12年了。
嫁给村长的儿子，也有7年了。
这个芸芸下乡的时候，三姐应该已经不在知青院住了。
她们可能没见过面。
但都是知青，都是远离家乡，都是……在这条路上。
“阿姨，”齐薇薇轻声说，“您节哀。”