齐薇薇敲开隔壁跟妈妈相熟阿姨的门，借了个灯泡。
灯亮了，两人这才发现，屋里一片狼藉。
客厅里的桌椅被掀翻了，五斗橱斜倒在地上，抽屉全被拉出来，里面的东西散落一地。
墙上的挂历掉了下来，玻璃相框碎了，照片散落着。
厨房的门半开着，能看见地上白花花一片，是摔碎的碗碟。
齐薇薇的手在抖。
她走进去，脚踩在碎玻璃上，发出“咔嚓咔嚓”的声音。
她的目光，停在了墙角。
那里，一只淡绿色的琉璃花瓶摔在地上，碎成了好几块。
花瓶的底座还在，上面刻着“先进工作者——1972年度——京市铁路局赠”。
那是妈妈陈红霞最珍视的东西。
供销社采购员的工作，妈妈干了二十年，勤勤恳恳，年年先进。
这个花瓶，是她1972年被评为市级先进工作者、受到接见时的奖品。
齐薇薇记得，妈妈把它摆在五斗橱最显眼的位置，每天都要擦一遍。
即使家里最困难的时候，有人出高价要买，妈妈都没舍得卖。
可现在，它碎了。
碎得彻彻底底。
“薇薇……”凌和平轻声叫她。
齐薇薇没应声。
她蹲下身，想去捡那些碎片，手指刚碰到，就被锋利的边缘划了一下，渗出血珠。
但她没觉得疼。
她只觉得胸口有什么东西在翻涌，压得她喘不过气。