出嫁前，她随口叮嘱妈妈要好好照顾这盆花。
六年过去了，这盆花还在，开得比以前更好。
而她的卧室，也保持着原样，仿佛她昨天才刚刚离开。
窗明几净，书桌上还摆着她高中时的课本，用牛皮纸包着书皮。
墙上贴着她喜欢的宣传贴画——只因为那上面的炼钢工人，长得有点儿像唐爱军——虽然已经褪色了，但依然平整。
她皱了皱眉。
床头柜上放着她小时候玩的铁皮青蛙，上了发条还能跳。
一切都还在。
只有她不在了。
那个天真愚蠢、为了个男人抛弃一切的齐薇薇，已经不在了。
她几乎要放声大哭了。
但不行，现在不是矫情的时候。
她有更重要的事要做。
齐薇薇深吸几口气，把翻涌的情绪压下去。
她转身，拉过妈妈的手：“妈，咱们进来说话。”
母女俩进了卧室，齐薇薇“唰”一下拉上了窗帘。
房间里暗了下来，只有窗帘缝隙透进几缕光，照在君子兰的花瓣上，橘红的光晕在昏暗里格外温暖。
陈红霞的神色已经变得无比焦急。
她看得出来，女儿今天不对劲——不是身体不舒服，是心里有事，而且是大事。
“薇薇，到底怎么了？”
她拉着女儿在床边坐下，声音都在抖，
“你跟妈说实话，是不是……是不是唐爱军欺负你了？还是他家里……跟你小姑子闹矛盾了？还是他奶奶又打你了？！”
齐薇薇握住妈妈的手。
那双手粗糙、干燥，指关节粗大，掌心还有老茧——这是常年做针线活、干家务的手。
可她记得，妈妈以前的手不是这样的。
妈妈在供销社当采购员时，手虽然不算细嫩，但至少是光滑的，指甲修剪得整齐，偶尔还会涂点雪花膏。
“妈，我今天回来，有事要跟您和爸说。”齐薇薇声音很轻，但很坚定，“爸是轮休吗？下午还去单位吗？”
“你爸这趟跑完，能休三天。”陈红霞忙道，“他昨天半夜才回来的，今天正好休息。薇薇，你到底……”