“你爷爷走得急，话没留几句。”江父把东西往江守面前一推，“就叮嘱我，这串钥匙只能交给你。”
“这啥啊？”江守捏起那把破铜钥匙，感觉一用力就能掰断。
“岐云西郊，翠微山半山腰那个破道观，你爷爷大半辈子都耗在那儿。”江父语气复杂。
江守愣住了。他想起来了。小时候他确实经常去那儿玩，是个连名字都没挂正的小道观，叫什么……守一观。
在江守的记忆里，那就是个几间大瓦房围起来的破院子。院子里有桃树、槐树他小时候调皮，经常去道观里抓蛐蛐。
爷爷那时候就穿着一身洗得发白的青色道袍，坐在院子里晒太阳，旁边还总趴着一只胖胖的橘猫。
这年头，和尚开保时捷，道士卖天价符。但他爷爷是个例外，守一观不卖票，香火钱随缘，有时候连供桌上的苹果都会被山里的野猴子偷走。
“给我这破地方干嘛？能拆迁啊？”江守一头雾水。“拆个屁，那是林业局的保护范围。”江父冷笑一声，“你爷爷说了，观里的东西都是你的，但作为代价，你也得承担观里的债务。”
江守心里突然涌起一股不祥的预感：“债？什么债？修漏雨屋顶的钱？”
“不是。”江父从塑料袋最底下摸出一张皱巴巴的催款单，“前两年你爷爷为了扩建装修主殿，非说风水好能招财，跑去借了贷款。加上利息，不多。”
江父比了两根手指。“两万？”江守松了口气。江父摇摇头：“二十五万。”
“卧槽！”江守夹在指间的半截红塔山直接掉在了裤裆上，烫得他猛地跳了起来，“二十五万？！他一个七十多的老头拿什么抵押的？！”
“就那座破观啊。”江父无奈地摊手，“你爷爷在遗嘱上说得明明白白，爷债孙背。你要是不接，那道观过几天就被催收的收走了。”
江守看着桌上的钥匙，陷入了长久的沉默。
七岁那年，母亲走得突然。葬礼那天，他哭得上气不接下气，整个人像被雨淋湿的小鸡仔一样缩成一团。
他记得自己扑在爷爷怀里，抓着那件粗糙得能硌手的道袍，哭得嗓子都哑了。
爷爷只是用那双布满老茧的手轻轻拍着他的后背。
拍了很久，很久。
等到江守哭得快喘不上气时，爷爷才低声说了一句：
“小守啊，人这一辈子，命数有苦有甜。有的是天定，有的是人自取。”
江守至今对这句话一知半解，只记得那件粗糙的道袍很暖。
“唉……”