乔欣欣猛地一把拉开管理室那扇木框小玻璃窗，清了清嗓子，冲着外头声线一扬，硬是把软糯的声音喊出了一股子不容置疑的命令感：
“都别挤！准备好手里的澡票，排成一队，一个个来！”
外头那几个汉子被这脆生生的一嗓子吼得一愣，条件反射地应了一声“是！”，还真就老老实实地排成了一列纵队。
乔欣欣端坐在窗口后头，眼皮一掀，接过第一个五大三粗的男人递进来的澡票。
“嘶啦”一声，利索地撕下一角扔进废票篓，顺手递出一个红彤彤的塑料牌子。
“一号！时间七点到七点四十！看准时间，别洗秃噜皮超时了！”
那男人接过牌子，看着窗口里这个长得像挂历画报一样好看、干活却比老兵还利落的小姑娘，憨厚地挠了挠寸头，咧嘴一笑：“好嘞同志！”说罢，大步流星地进了澡堂。
紧接着是第二个。
是个看着刚入伍没多久的年轻小战士，皮肤在训练场上晒得油亮黝黑。
他手里攥着一张皱巴巴的澡票，手腕上还戴着一块玻璃表盘都裂了缝的破手表。
票递进了窗口，可那双眼睛却直愣愣地盯在乔欣欣那张白得发光的脸上，看都看直了，连手都忘了往回收。
乔欣欣全当没看见这灼热的视线，公事公办地一把抽过澡票，“嘶啦”撕掉一角，两根白嫩的手指夹着一个红色牌子，从窗口递了出去：
“二号！七点到七点四十！下一位！”
年轻小战士猛地回过神来，意识到自己一直盯着人家女同志看，那张黑脸“唰”地一下红透了，连耳朵根子都像是要滴出血来。
他一把抓过黄色牌子，像是烫手似的，头都不敢抬，结结巴巴地憋出一句“谢、谢谢”，慌不择路地一头扎进了男澡堂的门帘后头。
乔欣欣连眼皮都没多抬一下，面无表情地坐在昏黄的台灯下。
收票、撕票、发牌子、报时间……
那双白皙娇嫩的小手在桌面上翻飞，动作机械却精准无误，熟练得简直像是在这窗口里坐了二三十年的老干事。
来洗澡的糙汉子虽然比她预想的要多一些，但也实在多不到哪儿去。
墙上的挂钟“滴答滴答”才走出去不到一个小时，刚才铁门外排着的那条长队就跟水汽一样蒸发了个干净。
偶尔才会有那么零星一两个人，夹着脸盆趿拉着拖鞋晃荡过来。
乔欣欣坐在狭窄的管理室里，手里百无聊赖地转着一支红蓝铅笔，托着腮帮子望着门外昏黄的路灯发呆。
她原本还以为，这军区的澡堂子会像现代北方的那些大型洗浴中心一样，一到晚上就人山人海、排队排到天荒地老。可现实却结结实实地给了她一记响亮的耳光。
这年头，家家户户的日子都过得紧巴，一分钱恨不得掰成两半花。
虽说两分钱一张的澡票听着是不贵，可谁家舍得天天花这冤枉钱？