他们只认一个死理——以前那东西只有人家有，说炸你就炸你，你连还嘴的份儿都没有。
现在咱也有了。腰杆子，硬了。
……
同一天。
冀北。
太行山东麓。一个叫石桥沟的小村落。
路不宽，黄土夯的，两边是土坯墙院子。
冬天的枯枝在风里摇，偶尔有麻雀落上去又飞走。
村口布告栏前围了十几号人，有人念公告，有人鼓掌，有人蹲在地上抹眼泪笑。
村西头那户院子门前，安静得出奇。
门楣上钉着一块木牌——“特等英雄功臣之家”。
木牌是刚挂上去的，红漆字还很显眼，与塌了半边屋顶的房子格格不入。
忽然村口响起汽车引擎声。
围在布告栏前的人全让到墙根。
三辆卡车拐进村道，依次停在村西头那户院门外的空地上。
车厢挡板放下，战士们跳下来，一个接一个，带着砖头、木料、椽子、铁钉、石灰，还有两把崭新的锯子。
领头连长展开批条，核过门牌，回身指向院墙。
“都利索点。这是开明的家。”
战士们没人多问。
卸砖的卸砖，扛木料的扛木料，量尺寸的已经拿着墨斗线往墙根拉了。
动作快且安静，像来之前就交代过无数遍。
院门吱呀响了一声。
走出来一个老人。
头发全白，背弓得像一张拉满的弓，眼窝深陷，瞳孔上蒙着一层灰白的翳——已经看不太清了。
她身边扶着一个十七八岁的姑娘，梳着两条辫子，脸颊被山风吹得红红的，眼睛很亮。
老人偏着头，耳朵往外侧了侧，摸索着抓住姑娘的胳膊。