倒计时最后一分钟。
喇叭里的读秒声灌满整个掩体。
五十九。
五十八。
五十七。
掩体里头挤了三十多号人，愣是听不见一声喘气。
所有人胸口那口气吊在半当中，上不去下不来。
四十三。
四十二。
苏云的手搁在膝盖上。
他盯着观察窗外那座铁塔的影子，脑子里闪过一双双的手——
冯振邦在沙盘前拍桌子的手。
七连阵地上，小石头顶着坦克，扔出手榴弹的手。
凝固汽油弹下，黄开明烧成焦炭，不曾松开扳机的手。
597.9高地上，独立团最后两百人举起旗帜的手。
仁川港前，王怀安站在坦克集群前，用力指向前方的手。
111厂生产线上，工人们昼夜不停，生产装备的手。
正是这一双双手，推动新生的龙国，滚滚向前。
十六。
十五。
薛森站在主控台前，双手垂在身侧，十指攥成拳又松开，松开又攥紧。
最后他干脆忽然伸手，把通讯器从操作员手里接了过来。
读秒声断了。
取而代之的，是他自己的声音。
"十四。"
"十三。"
掩体里的人全站了起来。