他伸出颤抖的手，从凌萱手里接过那封信，像捧着一件稀世珍宝。
“家书……这是他们的家书……”
老人哽咽着，声音断断续续。
“尸潮来之前，团长让大家写的……他说，万一……万一回不去了，这些信，就是咱们留给家里人最后的话。”
他用袖子擦了擦眼睛，从箱子里又抱起一捆。
“一共一千二百五十八封……一封都不少……他说，等打完了仗，就派人把信送出去……”
老人抱着那捆信，跪在地上，哭得像个孩子。
他也没想到，那个装信封的箱子竟然被埋藏在了这里。
“团长……我们守住了……我把它们守住了……”
耗子脸上的嬉皮笑脸不见了。
他默默地把手里的信放回箱子，退到了一边。
周围的幸存者们，脸上的嘲讽也渐渐消失。
他们看着那个跪地痛哭的老人，看着那一箱子永远也寄不出去的信，神情复杂。
那个叫李伟的公司经理，推了推眼镜，低声说：“现在说这些有什么用，人都死了，信也送不出去，不如烧了取暖。”
他旁边的几个人点头附和。
“就是，纸有什么用。”
那个用石头砸死同伴的干瘦女人，冷冷地瞥了他一眼。
“闭嘴。”
李伟被噎了一下，脸色涨红，不敢再说话。
孙广志慢慢止住了哭声。
他从怀里摸索着，拆开一封信。
他清了清嗓子，用一种带着浓重乡音的语调，一字一句地读了起来。
“秀萍，见信如晤。
这几天外面动静很大，听说是来了大家伙。团长说，守不住，我们的家就没了。
我跟团长请战了，去守南墙豁口。
你别怕，我就是去看看，肯定能回来。
柜子底下第三块砖，我藏了点私房钱，等我回去了，给你买那件你看了好几次的红裙子。