他不知道自己该怎么跟父母说。
他是作为一个哥哥没有照顾好妹妹，甚至是没有教育好妹妹。
苏晚柠也不再理他，转回头低声对着墓碑说起了话。
她把手放在冰凉的墓碑上，像小时候趴在爸爸膝盖上跟妈妈讲悄悄话那样。
她说：“爸妈，你们不要怪哥哥，是我先喜欢哥哥的，你们要怪的话，就怪我吧。”
“是我每天都黏着他，是我逼他说以后要永远陪着我的。如果爸妈要生气，就骂我好了，不要骂哥哥。哥哥是个好哥哥，但我不是一个好妹妹。”
“不孝女，苏晚柠。”
说完这些她长长地呼了口气，好像把一件憋了很久的心事终于交出去了。
然后她忽然注意到墓碑后面有一根绿色的藤蔓，从石头缝隙里顽强地探出头来，沿着墓碑底座蜿蜒着爬了很长一段。
她还以为是杂草，伸手去拔，却感觉很重，拔不动。
她好奇地站起来，扶着墓碑绕到后面探头去看，整个人愣住了。
那是两个西瓜。
不是从超市买来的那种又圆又大的西瓜，是小小的，比拳头大一圈，翠绿色的皮上覆着一层细细的绒毛。
它们静静地躺在墓碑后面的碎石地上，藤蔓从石缝里长出来，叶子有些发蔫，但两个小西瓜却圆滚滚的，生机勃勃。
“这……”
苏晚柠瞬间想起上次和哥哥来上坟的时候带的就是西瓜。
他们切了一盘放在墓前，又把剩下的丢进旁边的火池里烧了。
大概有一颗西瓜籽从火池里蹦出来，落进墓碑后面的石头缝里。
没有人在意它，没有人给它浇水施肥，它就这么在石头的夹缝里生了根发了芽，挨过了一整个冬天，在清明时分结出了两个小小的西瓜。
就像爸爸妈妈还在的时候，每天下班回家都会带半个西瓜，切好了放在桌上，一半给哥哥一半给她。
哪怕他们现在不在了，这座沉默的墓碑后面，依然长出了两个一样大小的西瓜。
苏晚柠蹲在那个小西瓜旁边，瞬间眼睛就湿了，眼泪一颗一颗地掉在翠绿色的瓜皮上。
她努力了好几次都没能站起来，声音已经带着哭腔，混着泪水含糊不清地飘过来：“哥……你快过来看。”