"你咬嘴唇的时候呼吸会变，吸气很短，像在忍着什么。"
沈灵儿的眼眶突然有点发热，不是委屈，是一种说不清的情绪涨满了胸口，把她的嗓子堵得发紧。
顾墨染的指尖碰到了她腰侧的系带，那根细细的绳结在他的指腹下像一个微小的结界。
"可以吗？"
沈灵儿把脸埋进枕头里，声音闷闷的，像是从棉絮里挤出来的。
"你问这个，人家怎么回答。"
"不回答我就不动。"
"……你明知道人家说不出口。"
"那你点头。"
她把脸埋得更深，额头抵着枕面，过了很久，久到他以为她不会回应了，才感觉到她的头在枕头上极轻极轻地动了一下。
那个幅度小得像一只蝴蝶扇了半下翅膀。
顾墨染的呼吸沉了一拍，手指缓缓拉开了那根系带，绸缎的衣料松开了一寸，露出她肩头那一截白得近乎透明的皮肤。
"你的肩膀在抖。"
"人家害怕。"
"怕我？"
"怕你笑话人家。"
他把嘴唇贴在她的肩头上，不是吻，只是轻轻地碰了一下，像是用唇温替她封住了那片裸露的凉意。
"从你到我这里的第一天起，我就没笑话过你。"
沈灵儿翻过身来，在黑暗里伸出手，手指碰到了他的脸，摸到了他的眉骨，又滑到他的眼睫上。
两个人的呼吸在那一小片空间里缠绕在一起，分不出哪一口是谁的。
外衫落在床沿，中衣滑到了手肘，最后一层薄薄的亵衣被他的手指勾着领口，停在了锁骨的位置。
"最后一次问你，要我停吗？"
沈灵儿的手攀上了他的脖颈，手指插进他散落在肩上的长发里，用了这辈子最大的勇气。
"你要是现在停了，人家明天就不认识你了。"
顾墨染笑了，是真的笑了，那笑声落在她的锁骨上，震得她浑身都酥了。
"那我不停了。"
月光透过窗棂的缝隙洒进来，在两个人交叠的影子上铺了一层薄薄的银白。
帐幔垂落下来，遮住了所有的光，也遮住了那些再也说不出口的话。