现在产业没了，借来的钱变成了永远还不清的债。他们站在那扇被银行贴了封条的门前，站在那栋已经被抵押出去的宅子外面，看着那些进进出出的陌生人，不知道该往哪里走。
玛丽是在《泰晤士报》上读到那个故事的。不是头版，是第三版角落里的一条小消息，只有几行字——“约克郡某乡绅，因股市亏损，负债累累，于家中自尽。遗孀及三名子女无人照料。”
玛丽是被埃莉诺叫醒的。窗外天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里漏进来，落在床尾，薄薄的，像一层没化开的霜。埃莉诺站在床边，手里举着一盏烛台，火苗跳着，把她的影子投在墙上，一晃一晃的。
“小姐，克莱蒙特庄园来人了。说王储殿下请您立刻过去。”
玛丽坐起来，没有问为什么。她披上外套，洗了把脸，把头发随便挽起来，跟着埃莉诺下了楼。马车在门口等着，车夫看见她出来，立刻拉开车门。车轮碾过石子路，在清晨寂静的街道上格外响，惊起几只栖在屋檐上的鸽子，扑棱着翅膀飞远了。
天色在马车驶出伦敦的时候渐渐亮起来。太阳从云层后面透出，把田野照成一片淡淡的金色。可玛丽没有心思看。她靠在座位上，手指在膝上轻轻敲着，一下，一下。这个时辰派人来接，不会是小事情。
克莱蒙特庄园的门已经开了。马车直接驶到主楼门口，仆人领着她穿过门厅，走过那条挂着风景画的走廊，推开那间小会客厅的门。
里面的人比她预想的要多。夏洛特坐在壁炉边的扶手椅上，穿着一条简朴的深灰色裙子，头发随便挽着，几缕碎发散落在耳侧——她显然也是被匆忙叫起来的。
利奥波德站在她旁边，一只手搭在椅背上，眉头微微皱着。伊丽莎白坐在靠窗的沙发上，面前摊着一叠文件，手里还捏着一支羽毛笔，指尖沾着墨渍。霍华德夫人坐在另一侧，脊背挺得很直，手里端着一杯茶，没有喝。
门推开的时候，所有人都转过头来。
夏洛特站起来。不是那种王储接见臣民的起身——缓慢的，矜持的，让人仰视的。
是那种等一个人等了很久、终于等到了的起身。她快步走过来，拉住玛丽的手。那手凉凉的，微微发着抖。
“玛丽，济贫院都塞满了。”她的声音压得很低，像是怕被门外的人听见。“那些破产的商人，那些丢了工作的工人，那些被银行收走房子的人——他们没有地方去，全涌到济贫院门口了。我们的基金，快撑不下去了。”
她松开玛丽的手，退后一步，看着她。那双眼睛里没有泪，可那干比泪更重。“没想到英格兰银行的一次加息，竟然会导致这么严重的后果。玛丽，你有没有什么想法？”
玛丽站在那里，被那些目光盯着。伊丽莎白从文件上抬起眼睛，手里的羽毛笔悬在半空，笔尖上那滴墨凝了很久，啪的一声落下来，在纸上洇开一个小小的、不规则的圆。
霍华德夫人把茶杯放下了，瓷器碰着碟子，叮的一声，在安静的会客厅里格外清晰。利奥波德的手指在椅背上轻轻敲着，一下，一下，停了。
她抿了抿唇，又松开。“有一个办法。”她的声音不大，可每一个人都听清了。“但是需要很多人，需要很多钱。”
夏洛特看着她。然后伸出手，拉住她的手腕，把她引到自己旁边的那把椅子上。“坐下。”她说，“仔细说说。”
玛丽坐下来。她的手指在膝上交叠着，指节微微泛白。窗外有鸟叫，远远的，听不真切。